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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año Il Tomo V. XV 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Elogio de la vulgaridad 


Se me aconseja que elogie la vulgaridad, esa inercia. 
Procuraré complacer a mi vulgar consejero. Debo descri- 
birlo, antes. Mi consejero es hombre de cierto talento, 
si bien no lo bastante como para percatarse de que no 
es una luminaria. Mi consejero -se colige- tampoco es 
tonto de caerse. Mi consejero tiene una cierta listeza 
natural que le permite vivir sin pena aunque, como es 
lógico, tampoco con gloria. Mi consejero se sabe bien 
sabido su oficio, lo que, en el contexto general del 
hombre, poca cosa es. Mi consejero vive, sin excesiva 
holgura, de su trabajo y también de no gastarse una 
sola peseta innecesariamente. En la administración de 
su estrechez, ha llegado a verdaderos alardes de virtuo- 
sismo. Mi consejero sabe leer y escribir, pero mi conse- 
jero ni lee ni escribe. De su actitud, ha conseguido, 
tras largos años de paciente aplicación, ser un hombre 
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no culto. Mi consejero habla de política, de mujeres, 
de fútbol, de Norteamérica: de todo aquello de lo que 
se puede hablar sin necesidad de poner en juego la 
inteligencia. Mi consejero es hombre de fe, si bien es 
hombre que, a la chita callando, procura ordenar la fe 
de los demás. Mi consejero no es alto ni bajo, como 
cabe suponer, ni delgado ni gordo, ni joven ni viejo, 
ni carne ni pescado, ni chicha ni limoná. Mi consejero no 
tiene nombre. Aun sin bautismo que nos lo identifique, 
debo advertir, como en las novelas de escándalo, que 
cualquier semejanza que pudiera hallarse con personajes 
reales deberá entenderse siempre como pura coincidencia. 
Curarse en salud es vieja norma de sabiduría. 

Se me pide que elogie la vulgaridad. No tengo incon- 
veniente alguno en hacerlo. Horacio odiaba y evitaba lo 
profano y vulgar: mala norma para enfrentarse con 
nuestro tema de hoy. El cínico Lope de Vega, por el 
camino contrario, sale con bandera al viento al camino 
real de lo vulgar, de lo que es propio y determinador del 
vulgo: 

Porque como las paga el vulgo, es justo 
hablarle en necio para darle gusto. 


Lope se salva, entre otras salvaciones, porque, en su 
prostituidora actitud, anida, como un fiero gavilán, el 
desprecio. La de Lope es la postura española, el des- 
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plante del «primum vivere» que dijo no sé quién, la 
argucia del «y tú más» que esgrime el niño peleón 
a falta de mejor argumento. Goethe, con la cabeza 
-0 la conciencia- más en su sitio, nos afirma, ¡cuán 
amargamente!, que. lo vulgar perdura eterno e inmutable: 
trágica confesión de quien se sabía no vulgar y sí eterno 
e inmutable. 

Con nuestros dos autores —y el recuerdo de Montaigne: 
enous sommes tous du vulgaire»- ya me resulta más 
hacedero pensar en lo pulgar, eso que, sin caer en 
excesivas vulgarizaciones, procuro elogiar. 

Lope, en esta circunstancia, es menos vulgar —aunque 
también menos honesto- que Goethe y que Montaigne. 
Es vulgar que un hombre no vulgar finja creérselo. 
Lo es menos —si bien tampoco deja de serlo- que un 
hombre no vulgar proclame su distinción al tiempo que 
renuncia a ella. Lope estaba tan seguro de su soledad 
que, por puro divertimiento, la colgaba de las astas del 
toro más ruin: el público, eso que también es vulgo. 
Goethe estaba tan convencido de ser la excepción que, 
por entretenerse y confundir, la echaba a rodar —él, tan 
celoso de sus aristocracias- entre los igualadores pies de 
la multitud. 

Erasmo elogió la locura. Es mejor ser loado de los 
pocos sabios —nos dijo Miguel de Cervantes en trance 
de arremeter contra lo yulgar-, que burlado de los 
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muchos necios. En las palabras del canónigo del Quijote 
no hay, contra lo que pudiera parecer, ni prestidigitación 
ni paradoja. La burla de los muchos necios —eso que 
suele salirse de la vulgaridad- también tiene sus paladi- 
nes, esforzados a veces. Repásese la historia de España. 
La locura, al ser loada por Erasmo, tuvo fortuna mayor 
que la vulgaridad que, convencidamente, no fue jamás 
aplaudida sino por los vulgares cuyos nombres se per- 
dieron en la fosa común y sin memoria, sin norte y 
sin aguja de marear de los recuerdos que no supieron 
conservar su propia carne. 

Vivimos un engañoso tiempo de vulgarización. Aún 
falta el libro que nos adiestre en las artes de lo vulgar, 
el libro que, para estar a tono con las circunstancias, 
pudiera titularse «Lo vulgar al alcance de todos». 

He intentado complacerle, mi vulgar y amable conse- 
Jero. Ignoro hasta qué punto su vulgaridad es imper- 

_meable a razones. Le aseguro que mis razones tengo 
para haber ensayado a darle gusto. 
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La mujer como mito y como ser humano 
JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN: 
La última palabrota de Baudelaire 
. 


DAVID SYLVESTER: 
Revisión de Stubbs y Palmer 


Si 
mom 
si ex 
Tam 
que 
debe 

N 
ción 
mun 
exist 
muje 
desa 

delic 
pasa 
tienc 
ya 
clim 
peri. 
tierr 

Y 

1 


La mujer como mito y como 


ser humano 


S, HEMOS DE CREER A SIMONE DE BrEAUVOIR!, NADIE, EN EL 
momento presente, puede asegurar si aún existen mujeres, 
si existirán siempre, si hay que desear o no que existan. 
Tampoco es cosa clara, ni mucho menos, el puesto 
que éstas ocupan en la sociedad, y menos aún el que 
deberían ocupar. 

No. Evidentemente no sabemos —porque de aprecia- 
ción es delicada y se presta al error— si por esos 
mundos de Dios, o, si ustedes quieren, del diablo, 
existen aún esos seres peculiarísimos que llamamos 
mujeres. En todo caso, hay que pensar que, si no han 
desaparecido totalmente, están a punto de extinguirse. 

Todo parece indicar, en efecto, que la tierna y 
delicada planta de estufa que fue cosa corriente hasta el 
pasado siglo, y que tantos cuidados especiales requería, 
tiende a desaparecer de la superficie de la tierra. Rotos 
ya los cristales que la resguardaban de los rigores del 
clima exterior, falta del necesario calor y ya a la intem- 
perie; azotada por todos los vientos que hielan sus más 
tiernos brotes, no le queda otro recurso que desaparecer. 

Y tal como van las cosas, hay que pensar que, en 


1 Simone de Beauvoir: Le Deuxieme Sexe. 
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un futuro remoto, la mujer será algo así como hoy 
es para nosotros el hombre de Pekín o de Neanderthal. 

El hecho de que en España aún podamos exhibir 
algunos auténticos ejemplares de mujer ¿es una suerte?, 
¿es un síntoma de atraso?, ¿es las dos cosas a la vez...? 
Y otra pregunta todavía: estas mujeres que aún quedan 
apegadas a nuestro suelo, y posiblemente también a 
otros, ¿a qué época de la historia pertenecen? 

Porque si ustedes lo piensan bien, nada más difícil 
de precisar que el tiempo histórico al que cada uno de 
nosotros estamos espiritualmente adscritos, al que nos 
sentimos incorporados como individuos o como colec- 
tividad. 

Suponganios por unos momentos que asistimos a una 
reunión a la que han sido convocados especialmente 
hombres y mujeres de todas las clases sociales, de todas 
las profesiones, de todas las edades, pertenecientes a 
todos los países del mundo. Supongamos también que 
somos dueños de un curioso invento, especie de baró- 
metro que, aplicado a cada individuo, señala el tiempo 
histórico al que espiritualmente pertenece. Indudable- 
mente sería una tarea apasionante pero que nos llenaría 
de desconcierto. Al ir aplicando el prodigioso invento 
a cada uno de los individuos congregados, cierta aguja 
del aparato señalaría unas veces la prehistoria o la 
Edad Media. Otras el siglo xix. En ocasiones, oscilaría 
indecisa entre el pasado y el presente siglo. Rara vez 
marcaría el tiempo fijo, es decir, el momento actual, 
el que realmente vivimos, y aplicado a determinados 
individuos, imaginativos y soñadores, la aguja apunta- 
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ría hacia un futuro enigmático, más o menos utópico, 
en el que bullirán los «robots» movidos por energía 
atómica. 

El hecho es que no podemos saber a ciencia cierta 
aunque existen indicios para sospecharlo-— si, al estre- 
char la mano de un amigo o de alguien que acabamos 
de conocer, si al entablar una conversación con el 
uno o con el otro, nos separan de ellos uno, dos, tres 
o más siglos de historia. 

Pero volvamos a nuestro tema sin perdernos en 
divagaciones. 

Si hemos convenido en que las mujeres tienden a 
desaparecer, en que cada día son más escasas, ¿qué 
son, entonces, esos seres que forman la mitad del 
género humano y que evidentemente no son hombres? 
(Y conste que aquí nos referimos únicamente a los 
tipos de normalidad biológica más absoluta). 

Hace poco la prensa europea —y sospecho que 
también la americana- se ha conmovido al comprobar 
que en la Unión Soviética existía todavía una sola 
mujer. Y se produjo tan insólito descubrimiento por el 
hecho —cierto o no— de que una atleta soviética había 
robado unos sombreros en unos almacenes londinenses. 

Un suceso tan pueril tomó de pronto caracteres de 
acontecimiento mundial. Según parece, este gesto repre- 
senta para muchos un indicio optimista respecto a la 
invencible persistencia de la feminidad y ha llenado 
de satisfacción —no me atrevo a generalizar— a casi 
todos los hombres. Hablo sólo de hombres porque creo 
que este incidente banal ha dejado a la mujer más 
bien indiferente. 
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Pero si en realidad la feminidad está en trance de 
desaparecer, si deseamos a toda costa que la mujer siga 
siendo «femenina», si esta feminidad está simbolizada 
por la atracción —para ella más fuerte que ninguna 
otra cosa en la vida—- de eso que llamamos a un 
tiempo tierna y despectivamente «trapos», ¿a qué viene 
todo el inagotable filón de chistes, que se han conver- 
tido en clásicos, sobre el marido abrumado por la 
mujer que compra y compra sin tino prendas inútiles, 
sombreros y trajes de formas estrafalarias y muchas 
veces ridículas, que él tendrá que pagar con el fruto 
de su trabajo? 

Dentro de asunto tan complejo, en este punto, como 
en otros muchos, las cosas no están del todo claras 
y es difícil saber si, en realidad, el hombre se siente 
agobiado o satisfecho por el esquema de feminidad a 
que aludimos; si le atrae o le repele, si es para él 
un mal inevitable o por el contrario un delicioso 
encanto, 

Porque, en definitiva, el ideal de mujer sumisa, 
dulce y analfabeta no siempre se ha logrado en sus 
dos primeras partes y con frecuencia el hombre ha 
sido víctima. Ese ser desposeído de cultura, no obstante 
inmerso en la cultura, ha gritado con frecuencia su 
aburrimiento, su descontento y su inutilidad o se ha 
refugiado en el mundo, tan asequible, de la frivolidad. 

¿A qué preocuparnos entonces por la pérdida de 
ese esquema de feminidad que tantos y tan graves 
inconvenientes tiene? ¿Cómo explicarnos, por otra parte, 
que al desaparecer algo que tenemos por consustancial 
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con la mujer —todo el repertorio de limitaciones y de 
virtudes consideradas como específicamente femeninas— 
la mujer misma, el ser humano femenino, permanezca 
inconmovible, es decir, que a pesar de todos los 
cambios, sigue dedicado a la tarea de multiplicar la 
especie en número más que suficiente? ¿Qué hay de 
malo y qué hay de bueno en este cambio? ¿Cuáles 
son las causas que lo producen? 

Esto es lo que vamos a tratar de poner en claro. 

Para ello me veo obligada a hacer una ligera 
irrupción en el campo de la biología, la atrayente, 
la apasionante biología de hoy. Hasta ahora nos estaba 
permitido a los escritores hablar únicamente en nombre 
de la intuición. Yo misma, hace siete años, publiqué 
un estudio sobre este tema partiendo de los hechos 
históricos y ayudada por mis propias intuiciones?. Hoy 
tengo la satisfacción de verlas confirmadas por la 
ciencia. Pero ahora que la mente de los sabios y de 
los filósofos se ha liberado por fin de los viejos 
prejuicios para buscar la pura, la estricta verdad, 
¿por qué no apoyarnos en ellos? 

Es preciso conocer la opinión de los biólogos de 
hoy sobre la especie humana y las características 
sexuales, si queremos llegar a una conclusión más o 
menos provisional sobre la psicología de los sexos. : 
Provisional desde luego, puesto que operamos con un 
material en constante transformación: la humanidad. 


2 Condesa de Campo Alange: La Secreta guerra de los Sexos. 
Ed. Revista de Occidente. 
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Hasta hace poco, los biólogos veían en el hombre 
un animal como otro cualquiera. La especie humana 
no era para ellos sino una más entre las ochocientas o 
novecientas mil especies animales que pueblan la tierra, 
Sus características, perfectamente definidas, enumeradas 
y minuciosamente clasificadas, sitúan al hombre —como 
todos sabemos— en la clase de los mamíferos y, dentro 
de éstos, y a causa de ciertas particularidades como 
son las de tener cinco dedos, tres clases de dientes, 
etcétera, en el orden de los primates. Pero aun dentro 
del orden de los primates, o de los grandes monos, 
el ser humano sigue diferenciándose de éstos tan con- 
siderablemente, que todavía justifica la creación de 
una familia particular: los homínidos que, a su vez, 
sólo comprende un grupo, género o especie: la suya, 
es decir, el hombre. 

Teilhard de Chardin dice que, «desde un punto de 
vista puramente positivista —y él no lo es, por supues- 
to—, el hombre es el más misterioso y el más descon- 
certante de los objetos encontrados por la ciencia»*. 


Vamos, pues, a enfrentarnos con este desconcertante: 


objeto. 

En primer lugar, y para abordar el problema, dire- 
mos algo casi innecesario, porque todos los lectores 
seguramente lo saben, y es que el peso medio del cere- 
bro humano es de mil trescientos gramos en el varón 
y mil doscientos en la mujer, mientras que el de los 
grandes monos que vienen inmediatamente después 


* Teilhard de Chardin: Le Phénoméne Humain. 
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en inteligencia sólo pesa cuatrocientos sesenta y tres 


gramos el del gorila macho y cuatrocientos cincuenta 
el de la hembra, algo menos el del orangután y menos 
aún el del chimpancé. Naturalmente que si tenemos 
en cuenta el peso del hombre y el de estos grandes 
animales, la diferencia de la masa cerebral entre uno 
y Otros es aún mayor. 

El desarrollo del órgano de la inteligencia en el 
hombre trae como consecuencia para su especie unas 
características singularísimas. 

Sabemos que un mono, un perro, un caballo, es 
susceptible de ser educado, pero ninguno de ellos 
podrá transmitir lo que ha aprendido. Por el contrario, 
el hombre no sólo puede transmitir sus propias experien- 
cias, sus observaciones o sus descubrimientos, sino que, 
de generación en generación, transmite las experiencias, 
las observaciones y los descubrimientos de los hombres 
preeminentes que le han precedido en la historia, 
poniendo en esta tarea un especial empeño. 

Por consiguiente, el hombre es la única: criatura 
sobre la tierra en poseer una tradición acumulativa que 
pesa ya sobre nuestras mentes con el acervo ineludible 
de los siglos que nos precedieron. 

Y de algo grave y trascendente empezamos a tener 
conciencia en la actualidad: nuestra especie no es, 
como todas las demás, una especie natural, sino que, 
como ha dicho Merleau-Ponty?*, es «una idea histórica». 
Percibimos con singular agudeza, y con asombro, que 


4 Merleau-Ponty: Phénomenologie de la perception. 
y gue percep 


el hombre es un ser tan exquisitamente complejo que, 
en parte, y de forma enteramente artificial, se ha creado 
a sí mismo. O más exactamente: está en trance per- 
manente de autocreación. 

La conciencia de nuestra artificiosidad, además de 
ser una idea que mos carga con un abrumador sen- 
timiento de responsabilidad, nos descubre nuevos 
continentes psicológicos, selvas vírgenes atrayentes y 
tentadoras para aquellos que se interesan por el conoci- 
miento del alma humana. 

Y los biólogos empiezan a enfrentarse con este ser 
complejo y artificial que, en tantos aspectos, tiene ya 
adquirida una segunda naturaleza. No tiemen -ellos 
inconveniente en aceptar la idea que les llega a través 
de la filosofía de que «el hombre es una idea histó- 
rica y no una especie natural». No obstante, advier- 
ten que no hay que perder de vista que, en cuanto 
a corporeidad animada, pertenece a la naturaleza. 
La existencia es una manera corporal de estar en el 
mundo. Es decir, que el hombre percibe, siente, piensa 
y actúa a través de las posibilidades de su cuerpo, de 
un cuerpo de varón o de hembra, fuerte o débil, bello 
o feo, sano o enfermo, joven o viejo: Un cuerpo que 
mantiene un determinado porte, que posee una personal 
dinámica, un repertorio de gestos, su propia voz, etc. 

Pero a pesar de ser asunto complejo —y siempre 
en busca del substrato o realidad básica de la natu- 
raleza humana—, los biólogos se lanzan al estudio 
comparado del hombre y el animal, no sin antes hacer 
una advertencia más: la naturaleza —prodigiosamente 
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polimorfa— ha encontrado soluciones distintas para cada 
una de las especies. Hay, pues, que ser cautos en el 
terreno de las comparaciones y convenir que la inves- 
tigación biológica de la vida animal no ayuda, de 
forma decisiva, a esclarecer el problema planteado por 
el hombre. Sin embargo, poco a poco, y por este 
camino, va perfilándose la figura humana hasta apare- 
cer a nuestros ojos como un fenómeno único que de 
día en día va alejándose de la naturaleza para aden- 
trarse en un mundo de artificios. 

Y mientras unos biólogos —entre los que se encuen- 
tra Buytendijk*-—, persiguiendo las diferencias sexuales, 
se inclinan por los mamíferos —más semejantes fisio- 
lógicamente a nosotros—, Julián Huxley —entre otros— 
busca en el comportamiento de los insectos sociales 
hormigas, termes y abejas— las misteriosas vías del 
instinto. Porque, en realidad, el hombre tiene de los 
unos y de los otros, y podría decirse de él —no sé si 
se ha dicho ya— que, en cierto modo, es un mamífero 
social. 

No saca Buytendijk conclusiones realmente intere- 
santes de su exploración por el campo de los mamí- 
feros. En cambio Huxley, en su estudio sobre los 
insectos socialesf, sí que las saca y nos las deja sacar 
a los demás suministrándonos un preciosísimo material 
científico. 

Por lo pronto, anticipémonos a decir que la ciencia 


5 F. J. J. Buytendijk: La mujer. Ed. Revista de Occidente. 
6 Julián Huxley: Les voies de l'Instinct. Fourmis et termites. 
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desecha la aparente semejanza entre el hombre y el 
insecto social que a tantas fantasías ha dado lugar en 
proyectos de sistemas políticos utópicos y en novelas 
de «anticipación». Basta saber en este caso que los 
insectos sociales son, por lo menos, cinco veces más 
antiguos que el hombre”, y que las hormigas, por 
ejemplo, desde hace millones de años han alcanzado 
el máximo nivel que pueden alcanzar, «mientras que el 
hombre —su biología lo dice— está todavía al principio 
de su carrera evolutiva»?, 

Y puestos en trance de soñar con los futuros esta- 
dos del hombre, caeremos nuevamente en la novela de 
anticipación o nos perderemos de nuevo en la bruma 
de los milenios venideros. 

Pero dejemos este asunto en puntos suspensivos... 
Y, ahora, para continuar, supongamos —exagerando 


el pesimismo con el solo objeto de poner un ejemplo- . 


que la civilización y la humanidad fuesen destruídas 
hasta el punto de no quedar sobre la tierra más que 
unos pocos seres jóvenes y enteramente incultos. Indu- 
dablemente, estas criaturas se verían obligadas a dar 
comienzo a la obra de la cultura, empezando por sus 
mismísimos cimientos. Destruid, en cambio, un hormi- 
guero. Dejad sólo unos cuantos seres jóvenes totalmente 
aislados, y ellos se encargarán de rehacer su sociedad 
en idéntica forma, de construir el hormiguero arrasado, 
con las mismas características de antes. 


7 En ocasiones llega hasta cien veces más. Obra citada. 
8 Obra citada. 
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Y es que la civilización «hormiga» está inscrita en 
los reflejos del animal, procede de sus cromosomas, 
en definitiva: es transmitida por herencia biológica. 
En cambio, la civilización del hombre no reside en el 
hombre mismo, sino que está fuera de él, en la colec- 
tividad que mantiene por tradición unas determinadas 
formas sociales, en sus códigos, en sus bibliotecas, en 
sus Museos... 

Para que el insecto actúe, eficazmente, no es nece- 
saria, pues, ninguna «enseñanza»; está provisto de los 
instintos necesarios para cumplir con las obligaciones 
que le impone su naturaleza. Posee un pequeñísimo 
margen de adaptación para circunstancias imprevistas, 
pero es totalmente incapaz de improvisar un nuevo 
sistema de comportamiento. 

Y mientras los insectos sociales —para el caso, cual- 
quier otro animal— obedecen ciegamente a su instinto, 
en la especie humana ha sido suplantado por un com- 
portamiento aprendido, sobrepasado por lá experiencia. 
Naturalmente, al abandonar las seguras vías del ins- 
tinto, el hombre adquiere el incómodo privilegio de 
equivocarse. Y, así, nos encontramos ante la espantosa 


. libertad humana de la que tanto hablan los filósofos: 


nuestro viejo libre albedrío. 

Pero si el animal sigue ciegamente a su instinto, 
en cambio, lo que caracteriza al hombre y resulta 
fundamental para su existencia es precisamente la posi- 
bilidad de tomar una posición incluso en contra de 
sus propios instintos, de su propia naturaleza. 

En la actualidad nos encontramos en un momento 
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peligroso, porque pretendemos que las fuerzas conte- 
nidas en la animalidad pasen a la civilización. Es decir, 
que estamos en trance de trasladar los instintos desde 
la oscura gruta prehistórica hasta el claro y luminoso 
rascacielos del pensamiento. Y una vez allí, pretende- 
mos analizarlos, clasificarlos e imponerlos a la sociedad 
como reglas de conducta. 

Pero a veces ocurre que, en el trasiego, nos deja- 
mos olvidados en la vieja cueva pequeños fragmentos 
o piezas esenciales para,el buen funcionamiento del 
mecanismo social. 

Por ejemplo: empezamos a darnos cuenta de que 
el régimen de vida ciudadano es totalmente antihigié- 
nico, de que nuestra forma de alimentación —a veces 
insuficiente, a veces excesiva— es siempre desequili- 
brada. Nos debilita o nos envenena. 

Por otra parte, nos han aconsejado criar a los niños 
de forma casi permanente en sus cunas. De este modo 
—nos dicen—, tendrán el día de mañana la espalda 
más derecha y el sistema nervioso más calmado. Otros 
niños de pocos años, entre tanto, pasan largas horas 
en guarderías infantiles mientras sus madres trabajan 
uv descansan. Pero hay algo que no marcha bien. 
¿Qué pasa? Se ha observado que unos y otros langui- 
decen y que, para criarlos sanos y fuertes, es preciso 
suministrarles dosis periódicas de ternura y un cierto 
tacto animal, suave y afectuoso, por una mujer que 
puede ser su madre, su enfermera o su maestra. 

Pero dejémonos otra vez de divagaciones y pasemos, 


sin más, de las formas de comportamiento a la anato- 


mía comparada del hombre y el animal. 
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Las diferencias entre uno y otro nos hablarán con 
evidencia a favor de la artificiosidad del primero. 

Para empezar, podríamos decir que el animal nace 
«vestido». Su epidermis está provista de abundante 
pelo, lana o pluma; la blandura de su cuerpo se res- 
guarda a veces bajo el caparazón o la concha. Las 
especies animales vienen a la vida perfectamente defi- 
nidas, invariablemente «equipadas» por la naturaleza. 
Nace también con sus propias armas defensivas y ofen- 
sivas más o menos eficaces: cuernos, colmillos, pico, 
aguijón, etc. 

Y si continuamos con los insectos. para reducir el 
campo de las comparaciones, observamos que ellos han 
recibido como don gratuito de la naturaleza, y bajo 
la forma de excrecencias, potentes armas y herramien- 
tas eficacísimas para el trabajo al que han sido desti- 
nados por la misteriosa organización de su especie. 
Una fuerza descomunal —en comparación a la humana-— 
acompaña a casi todos ellos. Si su tamaño no hubiese 
sido limitado por ciertas leyes biológicas, si hubiesen 
alcanzado talla semejante a la del hombre, habrían 
acabado con él en sus mismos principios. 

También el hombre hubiese podido ser exterminado 
hace milenios por muchas de las especies animales 
realmente existentes, sin duda más fuertes que él. 
Porque el cuerpo del hombre es vulnerable e indefenso 
como molusco sin concha. Carece de fuerzas. Por todo 
útil de trabajo, sólo posee las manos, habilísimas, 
importantísimas, pero excesivamente sensibles y frágiles. 

Para abrigarse y protegerse —y también por razones 
psicológicas— empieza el hombre por cubrir y decorar 
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su cuerpo. Crea la indumentaria, y por medio de ella 
pretende, en cierto modo, exteriorizar su interioridad, 
definirse, "clasificarse en grupos y en corporaciones, 
señalar las diferencias entre los sexos... Y con la histo- 
ria del vestido da comienzo uno de los procesos huma- 
nos de mayor valor psicológico. Con razón ha sido 
dicho —no sé por quién— que «toda la antropología 
está en el traje». 

Pero donde la innata tendencia de nuestra especie 
a la artificiosidad se manifiesta con mayor trascenden- 
cia, y también donde el hombre revela con mayor 
evidencia su superioridad, es en la creación de las 
delensas y de la industria, y sobre todo, en la inven- 
ción y en la adopción de órganos sensoriales artificia- 
les, telescopio, microscopio, radar, televisión, teléfono, 
etcétera, que es por lo que Freud calificó al hombre 
de «Dios de la prótesis». 

No parece sino que el hombre esté dispuesto a 
gozar de todos los privilegios que separadamente poseen 
para sí cada una de las especies animales, y la débil 
criatura humana es ya tan fuerte —al poner en marcha 
la energía de la naturaleza— que, si Dios no lo reme- 
dia, ella sola será capaz de acabar con toda manifes- 
tación de vida sobre la tierra. 

Podríamos decir que «el hombre, a imagen y seme- 
janza de Dios», emprende un proceso de creación, y 
que la historia de la técnica guarda cierto paralelismo 
con la historia natural. 

Y a partir de la simple piedra tallada —que pudié- 
semos asemejar a la amiba—, pasando por los anfibios, 
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llegamos hasta los reptiles —carro de ruedas movido 
por tracción animal— o automóvil. O a las aves —globo 
flotando a la deriva o avión de velocidad supersónica—. 
O a las mil especies de máquinas cada vez más com- 
plejas, hasta llegar al cerebro electrónico, que es el 
«homo sapiens» de la técnica mecánica. 

Pero aun dejando a un lado el mundo de lo artifi- 
cial, la naturaleza humana admite cambios psicológicos 
y hasta fisiológicos de considerable importancia. La 
plasticidad de nuestra alma es casi ilimitada y hemos 
de rendirnos a la influencia decisiva del medio. 

Sabemos por experiencia que una determinada forma 
de existencia puede imprimir a la persona nuevas carac- 
terísticas. Pero también sabemos por los biólogos que 
basta un proyecto de existencia para modificar la secre- 
ción de las hormonas. 

Pensemos un momento en las abejas. Sabemos que 
las diferencias existentes entre reina y obrera dependen 
exclusivamente de un régimen alimenticio. Muerta la 
reina en accidente, las obreras suministrarán a una 
larva, igual a todas las demás, la llamada «jalea real», 
y harán de ella una nueva reina. También nosotros 
tenemos la posibilidad de cambiar a las criaturas 
-niños y niñas—- con sugestiones psicológicas y regí- 
menes de vida- diferentes. Y partiendo de unas dife- 
rencias anatómicas y fisiológicas, evidentes pero no 
decisivas, creamos seres humanos en todo distintos: 
hombre y mujer. 

Y el propio Buytendijk a la vista de una amplia 
documentación y tras serios análisis llega a una conclu- 
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sión que pesa en nuestro ánimo porque es un biólogo 
quien habla: «Dentro de límites muy amplios, se puede 
hacer lo que se quiera de los hombres y las mujeres »”. 

«Dios creó al hombre a su imagen y semejanza. 
Creólos varón y hembra», dice textualmente el Génesis 
en el libro de Moisés, cuya traducción tengo presente. 
Pero con frecuencia se olvida la segunda parte, y se 
dice o se piensa únicamente: «Dios creó al hombre a 
su imagen y semejanza». Y la palabra «hombre», dicha 
originariamente en el sentido de «género humano», ha 
sido tantas veces tomada por «varón» que la mujer 
ha quedado, de este modo, radicalmente excluída, 
haciéndose necesaria, con frecuencia, la aclaración que, 
hablando de este tema, hizo decir a aquel buen 


predicador francés: «quand je dis homme ¡'embrasse | 


toutes les femmes». 

El auténtico ser humano es, sin duda, la pareja 
hombre-mujer. Por tanto, hay que pensar que cada 
uno de ellos, separadamente, es una imagen incom- 
pleta de Dios. Pero esta realidad, que empieza a 
hacerse patente en la actualidad, se ha tenido prácti- 
camente olvidada durante milenios. 

Hace años que el esquema fenomenotípico de la 
mujer europea ha empezado a descomponerse. Y la ima- 
gen mítica —respuesta de la mujer a la proyección 
del ideal varonil- ha comenzado a deformarse en la 
sociedad de hoy, empujada por corrientes económicas 
y Culturales, como se deforma y se esfuma la nube 


2 F. J. J. Buytendijk: Obra citada. 
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empujada por el viento en el cielo de todos los 
tiempos. 

La desaparición de este esquema de feminidad tiene 
unas causas muy semejantes —dentro del ámbito de la 
historia hecha por el hombre- a aquellas que en el 
ámbito de la historia natural provocaran la desaparición 
de ciertas especies animales: los inmensos dinosaurios de 
la época terciaria. Y puesto que hace unos momentos 
hablábamos de zoología, permítaseme este símil, lige- 
ramente cómico, pero bastante exacto: la desaparición 
de estos animales de dimensiones colosales, se atribuye 
a que poseían un cerebro tan pequeño en proporción a 
su cuerpo, que resultó totalmente insuficiente para con- 
ducirles con éxito a través de las vicisitudes de la vida. 
Faltos de la necesaria inteligencia, terminaron por 
extinguirse. 

«La mujer» —esa especie artificial en trance de 
caducidad— tiene también, como los dinosaurios, un 
cuerpo desmesuradamente grande, un cuerpo al que 
ose le atribuye una sola función: recrear, procrear... 
É mientras que ostenta un minúsculo cerebro, un cere- 
bro atrofiado, insignificante y totalmente insuficiente 
E para mantener la vida de la «especie». Porque, en 
definitiva, en la historia como en la naturaleza, sólo 
las «especies» inteligentes alcanzan la supervivencia. 

Y «la mujer» como los dinosaurios, desaparece por 
falta de seso. 

En su lugar queda el ser humano femenino, ajeno 
a la historia, ajeno a la cultura, que empieza a moverse 
My actuar, a veces con petulancia y torpeza, a veces 


con inteligencia y eficacia o permanece estático, inútil, 
perplejo, insatisfecho y desorientado. 

¿Qué es la mujer? ¿Cómo debería ser la mujer? 

No olvidemos la enorme plasticidad del alma huma- 
na, gracias a ella, el ser humano femenino —igual que 
el masculino es susceptible de tomar infinitas formas. 
Todos nosotros contribuimos a dárselas, aunque a veces 
nos lleguen impuestas por las circunstancias. Si fuese 
posible percibir con mayor evidencia los cambios 
sociales que estamos en trance de realizar, la idea de 
nuestra responsabilidad en este sentido preocuparía y 
ocuparía sin descanso a hombres y mujeres de buena 
voluntad. 
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La última palabrota de Baudelaire 


Hace CIEN AÑOS, EL 2) DE JUNIO DE 1857, NACIÓ LA 
poesía moderna con la aparición de Las Flores del Mal. 
El libro de Baudelaire inicia un nuevo camino en la 
expresión poética, cerrando las puertas de la catedral 
romántica y abriendo las cancelas que darán paso a 
las escuelas y movimientos desarrollados en el siglo 
desde esa fecha transcurrido. Baudelaire es el adalid 
de una disciplinada libertad expresiva en la que se 
anuncian los grandes logros de la lírica moderna, des- 
cubre nuevos mundos a la inspiración y precede, gallar- 
damente solitario, a los mejores poetas de su generación, 
dando un ejemplo de independencia que no excluye 
la más rígida homogeneidad. Con Las Flores del Mal 
surge una renovación en la que lo «revolucionario» 
no constituye una ruptura con la tradición, sino una 
puesta en su lugar de diversos elementos aparente- 
mente caóticos, que sólo un genio puede equilibrar y 
compensar con carácter imperecedero. 

Charles Baudelaire vino al mundo cuando el ro- 
manticismo se iniciaba en la poesía, el año 1821. Un 
año antes, Hugo había publicado parte de las Odas, y 
Lamartine sus Meditaciones. La poesía romántica balbu- 
ceaba todavía; no así la prosa, que ya había dado 
algunas de las mejores producciones de Chateaubriand 
y Madame de Stáel, y también el Adolfo de Benjamin 
Constant. El mismo año de 1821, muere Joseph de 
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Maistre, en cuya obra se juntan los tonos más seguros 
de la tradición con los matices iniciales de la nueva 
escuela literaria. Baudelaire, nacido con el romanti- 
cismo, no va a ser en su obra un romántico. Mirará 
el arte de esa época con una curiosidad apasionada, 
y hará de ese arte uno de los análisis más sutiles y 
profundos que se conocen, pero cuando él empieza 
a publicar, ya el romanticismo ha iniciado,' si no su 
decadencia, por lo menos el descenso de las cumbres. 
Baudelaire conjuga los valores aparentemente más dis- 
parejos de las tendencias poéticas que le han precedido. 
«Lo que constituirá su perduración, su actualidad 
constante —dice Y. G. Le Dantec- es que siendo el 
heredero de las nuevas formas de sentir y de los 
antiguos modos de expresarse, su obra se mantendrá 
esencialmente sintética. El verso de Baudelaire está 
mucho más cerca del de Ronsard y Racinme, que del 
de Hugo; su prosa, más cercana a la de Laclos y 
Diderot que a la de Chateaubriand, pero su pensa- 
miento lo relaciona íntimamente con Gérard de Nerval, 
con Gautier y con Sainte-Beuve, en el tiempo en que 
éste era artista y se manifestaba en Volupté». 

El manuscrito de Las Flores del Mal esperaba su 
publicación desde hacía quince años. El 4 de febrero 
de 1857 fue llevado a la imprenta por un editor 
improvisado, un buen amigo, Auguste Poulet-Malassis, 
que se hizo cargo de los gastos y responsabilidades, y 
aguantó por añadidura las dificultades que el autor 
puso para el ordenamiento y corrección de su obra. 
No había de soportar sólo aquellas quizás naturales 
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aunque fatigosas exigencias del poeta, sino también los 
desastres de un escandaloso proceso que en la libre 
Francia iba a sufrir, con este libro, otro aparecido el 
mismo año: Madame Bovary, obra también de equili- 
brio entre dos tendencias, tradicional la una, revolu- 
cionaria la otra, y suscitador, como el de Baudelaire, 
de las más apasionadas controversias. 

El libro de Baudelaire no fue defendido con ardor 
por ninguno de los amigos que, de antemano, habían 
manifestado su entusiasmo por él, particularmente el 
cauto y acomodaticio Sainte-Beuve. La defensa judicial 
estuvo a cargo del abogado Chaix d'Est-Ange, que con 
una oratoria manida y llena de excusas políticas, más 
que evitar una condena hizo su preparación para futuros 
y productivos alegatos. Poulet-Malassis y Baudelaire 
fueron condenados a pagar trescientos francos de multa 
y a la supresión de seis poemas. Junto a un prurito 
moralista, se advierte en la decisión judicial una velei- 
dad cuya única explicación es la de calmar a los 
escandalizados. Permanecieron en el libro algunos de 
los poemas más alarmantes por su violencia y rebeldía, 
y nadie tuvo en cuenta la unidad integral de la colec- 
ción, su sentido total que no admitía fragmentaciones, 
ni el predominio de un tono general de verdadero 
sentido religioso que informaba aquella poesía. Baude- 
laire conoció dos ediciones de Las Flores del Mal: la 
de 1857 y la de 1861. Esta segunda edición añade 
un título nuevo, Tableaux parisiens, integrado por varios 
poemas que figuraban en otros capítulos y por algunos 
inéditos. La tercera edición, de 1868, con veinticinco 
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poesías más, se publicó un año después de la muerte 
de Baudelaire. 


* 
** 


Se ha hablado de un orden artificial y un orden 
natural de Les Fleurs du Mal. La preocupación arqui- 
tectónica del autor aparece por doquiera, no tan a la 
vista como algunos críticos demasiado sagaces han pre- 
tendido comprenderla, pero con indudable claridad. 
El libro es, como tantos otros grandes libros (como los 
mejores) de la poesía universal, una confesión y una 
declaración de principios. También hay en él, aunque 
las apariencias de su contenido parezcan suscitar la 
idea contraria, un propósito de «retour á Pordre», 
seguramente logrado. En las tres primeras ediciones, y 
a pesar de las mutilaciones sufridas por causa de la 
«justicia», se advierte un constante interés por el equi- 
librio y la distribución armónica, con agrupación de los 
temas similares. Esta cuidadosa preocupación aparece 
no sólo en el conjunto del libro, sino en cada uno 
de los poemas, en la interdependencia de las estrofas, 
en el desarrollo técnico de los «argumentos». No por 
capricho escribió Baudelaire a su abogado, que la 
obra «debía ser juzgada en su conjunto». Cualquier 
interrupción, y más si venía impuesta desde fuera, 
rompía, junto con la armonía total del volumen, la 
intención primordial del poeta. Al decir el autor que 
su obra no podía ser mirada fragmentariamente (argu- 
mento que reforzó Barbey, el único defensor valeroso 
de Les Fleurs du Mal) añadía que solamente contem- 
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plándola en su totalidad se podía comprender que de 
ella «emanaba una terrible moralidad». 

Terrible moralidad la de estas poesías, desgarra- 
doramente sinceras aunque dolorosamente trabajadas. 
Terrible y atroz era el alma de Baudelaire, atormen- 
tada y difusa, pero consistente y entera en el trasfondo 
de su expresión. En una carta escrita a Ancelle poco 
antes de su muerte, aseguraba: «En este libro atroz 
he puesto todo mi corazón». Uno de los escritores que 
con mayor certeza han estudiado la obra baudeleriana, 
Jacques Crépet, dice al hablar de la construcción de 
Les Fleurs du Mal: «No cabe duda de que son en 
cierto sentido una autobiografía trastocada. Baudelaire 
no pudo salir nunca de sí mismo. El alma selecta 
cuyo itinerario describen, paso a paso, Les Fleurs du 
Mal, es quizás la nuestra, pero es ante todo la suya. 
Por eso no es ilegítimo relacionar hasta cierto punto 
la unidad de ese poema autobiográfico con la unidad 
de la experiencia personal de donde procede». 

Quizás lo más extraordinario de este libro (aparte, 
naturalmente, de sus intrínsecos valores poéticos y 
humanos) es el resultado de orden, equilibrio y armonía 
que producen, mediante una labor exigente, las causas 
desordenadas, inquietas y hasta confusas que le dieron 
motivo. Sea la «magia» de la poesía, el trabajo esfor- 
zado o el misterio de una transposición inexplicable, lo 
cierto es que del desorden casi caótico de una serie 
de experiencias, y sin hacerles perder nada de su 
vitalidad, se obtiene un producto de orden y admi- 
rable disciplina. A nadie se le puede prohibir que lea 
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fragmentariamente un libro de poemas, pero no es 
inútil insistir en que la sucesión y continuidad son 
factores importantísimos, si no imprescindibles, en la 
lectura y juicio de una poesía. 

Lo peor de la sentencia mutiladora de Les Fleurs 
du Mal, es el capricho voluntarioso con que fueron 
elegidos los poemas condenados. Los magistrados deci- 
dieron que en la obra no había ningún ataque contra 
los sentimientos religiosos, pero sí contra las buenas 
costumbres, y escogieron, al buen tuntún, seis poemas 
que debían ser eliminados: Les Bijoux, Le Léthé, 
A celle qui est trop gaie, Femmes damnées, Lesbos y 
Les Métamorphoses du Vampire. Justamente, si hay algo 
en Les Fleurs du Mal que merezca ciertos reparos 
desde un punto de vista moral (y en particular para un 
sentimiento católico, que los jueces decían representar) 
son las poesías en que las blasfemias —oraciones al 
revés, en este caso, según algunos escritores nada sos- 
pechosos de heterodoxia— aparecen para ser desmen- 
tidas, antes o después, con un acto de sumisión y 
de esperanza verdaderamente conmovedor. No puedo 
eludir aquí una confesión: la lectura de algunos de 
los poemas del capítulo titulado Révolte (sobre todo 
Le Reniement de Saint Pierre y Les Litanies de Satan) 
me producen un escalofrío de temor y de angustia. 
Son vociferaciones desgarradas de un alma sometida a 
las violencias más atroces, pero que no renuncia a la 
compasión. El problema que plantean las Letanías de 
Satán es el mismo que, más cercanamente a nosotros, 
y sin duda con peligrosa inquietud, han presentado 
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algunos libros referentes al demonio. Baudelaire deja 
correr en esos poemas la tremenda sangre de su 
soledad, y aunque obedezca también un poco a una 
moda del tiempo, se lanza a espantosos apóstrofes que 
no dejan de producir un tiritón de miedo en el fondo 
de nuestra sensibilidad. Stanislas Fumet, en su bello 


libro Notre Baudelaire, ha analizado con extraordinaria 


pertinencia, y desde un punto de vista católico, el 
contenido desazonante y terrible de esos poemas!. 
Aun suponiendo —como es legítimo hacerlo tales 
poemas como verdaderos actos de rebeldía, bastaría 
con ver la angustiosa busca de Dios que fluye por 
Les Fleurs du Mal y, particularmente, aquellos frag- 
mentos o poemas enteros, en éste y otros libros de 
Baudelaire, que confirman su dolorosa fe y la lucha 
que se desarrolló en su espíritu. Para la mayor parte 
de los poetas modernos que han tratado de Satán 
(desde Goethe a Paul Valéry, pasando por Vigny, 
Hugo, Carducci y el propio Baudelaire) el demonio es 
un ser activo, inquieto, poderoso y —especialmente— 
burlón. Burlón en su mismo tormento. Por la burla 
-su propio sistema— puede ser vencido Satán, y esto 
no lo digo sacando testimonio de ninguno de esos 
poetas, sino de un santo, Tomás Moro, que dice en 


1 En el volumen titulado Satán, publicado por Études Carme- 
litaines y dirigido por el P. Bruno de Jesús-Marie, figura un ensayo 
de Henri-Irenée Marrou, titulado Un ange déchu, un ange pourtant, 
que, aunque no alude para nada a Baudelaire, convendría leer a 
propósito de estos poemas y su heridor efecto inicial. 
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una ocasión: «The devill, the proude spirithe, cannot 
endure to be moccked»*. Para la máxima soberbia que 
es Satán, el peor golpe es el del desprecio. ¿Había 
algo de burla en esos poemas de Baudelaire? No 
nos atrevemos a asegurarlo. Lo cierto es que entre 
las letanías de Baudelaire y los poemas satanistas de 
Carducci hay una diferencia abismal. Me parece ver 
en el primero un triste desesperado que se desvía para 
volver con mayor certeza al camino, y en el segundo 
un perfecto racionalista decimonónico (con proyección 
a nuestro siglo) que lanza invectivas con la misma 
retumbancia con que pudiera haber escrito la letra 
de un himno para los obreros de Turín. «La más 
ingeniosa trampa del demonio —decía Baudelaire es 
convencernos de que no existe». 

Paul Zumthor ha estudiado este satanismo con sin- 
gular agudeza. Para él, Baudelaire representa un caso 
de experiencia «<paramística», y su situación al respecto 
en su siglo, es mucho más marginal que las de 
Lautreamont y Rimbaud. «La profunda necesidad que, 
desde los subterráneos de 1789, asciende hasta princi- 
pios del siglo xx, la necesidad de negar la llaga interior 
de nuestra naturaleza, la rechaza la obra de Baude- 
laire». Para él, aunque intente reducir momentánea- 
mente el demonio a una categoría artística, el tormento 
de la lucha entre el bien y el mal, indefinida por 
desdicha en su caso durante mucho tiempo, es un 


2 N. de la R.-No debe el lector extrañarse de esta ortografía 
inglesa. El antor de este ensayo cita a Tomás Moro en su inglés antiguo. 
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tormento auténtico y padecido en carne propia. Lo que 
en Valéry nunca está planteado de frente, sino al sesgo, 
es lucha abierta en Baudelaire. 

Junto a esto, por contrapartida, hay en Baudelaire 
frecuentes irrupciones conmovedoras de esperanza y 
confianza. El tedio, el aburrimiento le combaten. Es, 
por añadidura, un «dandy», y su vida está llena de 
pequeñas, míseras concesiones, de fugas indudablemente 
cobardes ante circunstancias que exigían decisión. Esta 
faceta ingrata de Baudelaire aparece tanto en ciertas 
huídas ante realidades que había anhelado (caso de 
Madame Sabatier), como en algunas cartas en las que 
deja mal, por debilidad, a amigos que lo han defen- 
dido. No se trata aquí, ya lo habrá comprendido el 
avisado lector, de transformar la persona de Baudelaire 
en algo heroico e intachable, pero tampoco de arrojar 
tiniebla sobre ella. Ambas cosas serían equivocadas, y 
la segunda, torpe también. Quisiera solamente poner 
las cosas en su punto, no participar del juicio destruc- 
tor que muchos han elaborado en torno a la obra de 
Baudelaire, negándole toda posibilidad de esperanza. 
Hay que recordar aquel poema en el que la madre, 
después de las vehementes protestas vertidas al saber 
que ha dado a luz un poeta (y con las que estarían 
de acuerdo, sin duda, algunos de los asustados señores 
que «condenaron», en todos los sentidos, a Baudelaire) 
clama al cielo con aquellos versos humildes y resignados: 


Soyez béni, mon Dieu, que donnez la souffrance 
comme un divin reméde á nos impuretés. 
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Igualmente, el final de 4 une heure du matin, poema 
en prosa, en el que dice el poeta: «Descontento de 
todos y de mí, quisiera recobrarme y satisfacerme un 
poco en el silencio y soledad de la noche. Almas de 
los que he amado, almas de los que he cantado, forti- 
ficadme, sostenedme, alejad de mí la mentira y los 
gases corruptores del mundo. Y Vos, Señor, Dios mío, 
concededme la gracia de producir algunos bellos versos 
que me prueben a mí mismo que no soy el último de 
los hombres, que no soy inferior a los que desprecio». 

Pero las confesiones más seguras de la esperanza 
de Baudelaire están en sus Diarios Íntimos, en Fusées 
y Mon coeur mis úá nu; y sobre todo, en el transcurso 
de sus postreros días. Contra el empeño de Sartre para 
demostrar que entonces no sucedió nada, están los 
testimonios de los que acompañaron al poeta en aque- 
llos días finales, unos para favorecer y otros para 
aplastar sus últimas esperanzas. Sartre ha querido ver 
en Baudelaire una «voluntad de destino», y el prurito 
esencial de su libro es ése: Baudelaire exigió ese des- 
tino, y no otro. Él mismo fue su hado. Bien dice 
Albert Béguin (y de otra manera, Charles Moeller) que 
muchos psicólogos y psicoanalistas están empeñados en 
demostrar que la poesía es una enfermedad, de la que 
quieren —¿para qué?-— curar a los poetas. Profanar 
cadáveres es uno de sus menesteres. Los cuerpos ya 
enterrados no merecen el menor respeto, y menos las 
almas ya partidas. Mauriac, tratando del Baudelaire 
visto por Sartre, nos lo confirma: «Baudelaire, hasta 
su último día, fue a la vez cuchillo y herida. Buena 
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caza para el psicoanálisis. Todos los discípulos de 
Freud se han aprovechado del hijastro del general 
Aupick. El complejo de Edipo se mueve aquí a simple 
vista para regocijo de principiantes. Cuando la demos- 
tración había sido ya tan repetida que parecía que 
nadie iba a atreverse a reiniciarla, creímos que íbamos 
a poder recobrar el cadáver, nosotros, los cristianos, 
que somos de la familia. Pero llega entonces un filó- 
sofo que, a su turno, se apodera de los restos: Sartre. 
El cuerpo ha sido colocado otra vez sobre el carrillo 
y conducido a la sala de disección». Para Sartre, un 
hombre no es nada más que una impostura; son sus 
palabras. Partiendo de aquí, todo lo demás que dice 
de Baudelaire queda explicado, como lo que pueda 
decir de cualquier otro. 

Los últimos años de Baudelaire fueron una fuga 
constante. Huía —como dice Francois Porché- de su 
propio infierno. El viaje a Bélgica, en 1864, no fue 
sino una huída. El pretexto era dar unas conferen- 
cias, la primera de las cuales versó sobre Delacroix. 
El auditorio no fue superior a media docena de perso- 
nas. La segunda, con veinte auditores, trató de Téophile 
Gautier. Al cabo de diez minutos, la mitad del público 
se había ido. Una tercera conferencia, acerca de 
Les Paradis Artificiels, fue pronunciada ante un público 
igualmente reducido. Decidió el poeta suspender estas 
reuniones, pero, pensándolo mejor, y seguramente bajo 
el efecto de un resurgir de su «dandysmo» desdeñoso, 
aceptó dar una lectura de Les Fleurs du Mal que, 
según él mismo, resultó «para reventar de risa». En 
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esta última reunión Baudelaire interrumpió la lectura 
a los pocos minutos, diciendo que tenía que irse a 
comer, y se fue. Los comentarios de la prensa fueron 
indignados, pero entre ellos hubo uno que contenía 
un breve párrafo importante, demostrador de la saga- 
cidad del periodista: «En esta obra hay algo de cris- 
tiano que la gente no ha llegado a advertir». De todo 
ello brotó un odio feroz hacia Bélgica. Si Baudelaire 
había huído de Francia por considerar insoportables a 
sus connacionales, los belgas le parecieron necios sin 
excepción: «Huir de este cochino pueblo, en globo, y 
caer en Austria, aunque sea en Turquía». Se sintió 
completamente solo y abandonado. Ahora, en lugar de 
huir de su soledad, se adentró más en ella. Volvió a 
París, donde comenzaron los ataques de la enfermedad 
que había de matarle. Poetas jóvenes, los del Parnaso, 
querían verle y oírle, pero él se negaba, sistemática- 
mente, a recibirlos. En su aislamiento de enfermo, 
brotaban una vez más los anhelos, como recuerdos o 
como esperanzas. Anotaciones de sus Diarios que decían 
cosas así: 

«¿Ha terminado mi tiempo de egoísmo? Mis humi- 
llaciones han sido favorables a Dios. Sin la caridad, 
no soy más que un címbalo resonante». 

O esta oración: 

«No me castiguéis en mi madre, y no castiguéis 
a mi madre por culpa mía. Os encomiendo las almas 
de mi padre y de Mariette!. Dadme fuerza para cumplir 


! La servante au grand coeur... citada en el poema L'Amour 
du Mensonge. Este poema, dirigido sin duda a Madame Aupick, la 
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inmediatamente con mi deber cotidiano, y hacerme así 
un héroe o un santo». 

«Hacer todas las mañanas mi oración al Señor, 
depósito de toda justicia y de toda fuerza, a mi padre, 
a Mariette y a Poe, como intercesores, rogarles que 
me comuniquen la fuerza necesaria para cumplir con 
todos mis deberes; confiar en Dios, es decir, en la 
Justicia misma, para el buen éxito de todos mis proyec- 
tos. Hacer todas las noches otra oración para pedir 
a Dios vida y fuerzas para mi madre y para mí. 
Obedecer a los principios de la más estricta sobriedad, 
y en primer lugar suprimir toda clase de excitantes, 
de cualquier clase que sean». 

Por esos días le invitó Felicien Rops —el único 
amigo que tenía en Bélgica—- a pasar una temporada 
en Namur. Baudelaire tomó el tren y retornó al odiado 
país, quizás en una inevitable y postrera huída, fuese 
a donde fuese. Por añadidura, fracasados todos sus 
intentos de edición, estaba sin un céntimo. En Namur, 
durante una visita a una vieja iglesia, en compañía 
de Rops, se sintió muy mal. Salió de la iglesia con 
medio cuerpo paralizado y sin poder hablar. Ya no 
hablaría más, sino con murmullos, medias palabras, 


madre de Baudelaire —casada en segundas nupcias con el general 
Aupick, nupcias que fueron uno de los tormentos del poeta— alude 
a Mariette, una criada que tuvo Baudelaire en su niñez, y que fue 
despedida inesperadamente por su madre. ¿Por celos del cariño que 
el hijo demostraba a la sirvienta? Así, al menos, lo sospechaba él, 
cuando recordaba la época infantil en ese poema: La' servante au 
grand coeur dont vous étiez jalouse | et que dort son sommeil sous 
une humble pelouse... 
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interjecciones incompletas. Traído a París, entró en un 
hospital. Paseaba, arrastrando un pie y con un brazo 
muerto, casi llevado en volandas por algunos amigos. 
Entre éstos estaba Nadar, el fotógrafo, que parecía 
complacerse en repetir al paralítico: «No hay Dios, 
no hay Dios». Nadar mismo cuenta la reacción del 
poeta frente a estos exabruptos de ateo voluntarioso: 
«La última vez que le vi, en la Maison-Duval, discu- 
timos sobre la inmortalidad del alma. Digo discutimos 
porque yo sabía leer en sus ojos tan claramente como 
si hubiese podido hablar. Al decirle: ¿cómo puedes 
creer en Dios, tú?, Baudelaire se apartó de la barra 
donde estaba apoyado y me señaló el cielo. Ante 
nosotros, por encima de nosotros, se extendía, cubriendo 
el ámbito y tinendo de oro y fuego la silueta poderosa 
del Arco de Triunfo, la espléndida pompa del ocaso. 
Crénom. Oh, crénom!, protestaba Baudelaire, indig- 
nado, levantando la mano cerrada hacia el cielo». 
«Débiles golpes de puño cerrado —comenta Mauriac- 
en las puertas de la casa del Padre. Pronto habrían 
de abrirse ante el hijo que regresaba». Poco puede 
decirnos Sartre sobre esa interjección incompleta, ese 
crénom! que fue la última palabra —¡cuál otra hubiera 
podido ser!- del autor de Les Fleurs du Mal. La vida 
del poeta terminó dulcemente el 31 de agosto de 1867, 
cuando tenía cuarenta y seis años. 
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Les Fleurs du Mal, que ahora cumplen su cente- 
nario, es uno de los libros de poesía más perfectos y 
vitales de la historia. Perfección y vida se dan juntos 
en esta obra como en muy pocas más en la poesía 
universal. Buscaba Baudelaire una embriaguez que le 
hiciera desaparecer —dandy precoz y angustiado soli- 
tario— el panorama ingrato que la vida le ofreció 
desde muy temprano. No pudo hallarla en ninguno 
de los procedimientos que fue sucesivamente probando; 
ni en el «spleen» saboreado por su combinación con el 
ideal, ni en el vino, ni en el hachís, ni en las 
mujeres condenadas. Olvido, o capacidad para sopor- 
tarlo, no lo había de hallar sino en el tema que 
forma la última parte de su libro: la muerte. La fuerza, 
el perdón, la serenidad que buscó tan desesperadamente, 
sólo habría de encontrarla en la muerte, después de 
golpear la puerta del cielo, respondiendo por señas 
a Nadar, mientras sus labios entrecerrados e incapaces 
de modular decían la última palabrota, la palabrota 
afirmativa y segura, que era a la vez un terno y una 
imploración, algo sagrado dicho con violencia: crénom! 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros». 
Ciudad Universitaria, 
Madrid. 
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Revisión de Stubbs y Palmer 


Cuanno sE LLEGUE A ESCRIBIR UNA HISTORIA GLOBAL DE LA 
literatura y las artes de la primera mitad de este siglo, 
es posible que, en cierto modo, se mida su importan- 
cia no tanto por lo que creó cuanto por lo que volvió 
a descubrir. Al leer a muchos críticos, notables o me- 
diocres, de los siglos xv, xvm y xix, acaso se perciba 
una cierta estrechez de visión y comprensión si se com- 
para con esa determinada amplitud de nuestros actuales 
criterios sobre el arte, en igual medida, por ejemplo, 
que si relacionamos la geografía o la astronomía de 
Grecia con la geografía o la astronomía contemporáneas. 
Es cierto, sin embargo —y quizás sea también preco- 
nizable—, que no podamos estar completamente libres 
de intolerancia, de estulticia o de prejuicios: nos es 
realmente difícil ahora, puestos en la disyuntiva, no 
menospreciar a Rafael o a Corneille. Pero no lleguemos 
al extremo de creer que nuestro gusto es inmutable 
porque nos guste todo y en todo tiempo: en los últimos 
años por no ir más atrás, Verdi ha cesado de ser vulgar 
y se ha convertido en una especie de héroe, lo mismo 
que, en el siglo pasado, Bach dejó de parecer aburrido 
y vino a presentársenos como un genio. Es posible 
que en este siglo hayamos conseguido una universalidad 
de gusto y comprensión sin precedentes; podemos gozar 
y admirar a Bach y a Mozart, a Beethoven y a Wagner, 
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a Miguel Ángel y a Rembrandt, a Ingres y al arte 
etrusco, a la escultura africana y a la pintura rupestre. 

Como consecuencia de todo ello, el siglo xx es una 
era de re-descubrimiento del pasado. Lo mismo fue el 
Renacimiento, aunque sin nuestra avidez por una más 
amplia experiencia estética (quizás porque eran períodos 
más creadores). Nosotros, por nuestra cuenta, hemos 
tratado de recobrar todo el pasado. No me refiero 
exclusivamente a la arqueología, a la recuperación de 
cosas que estaban materialmente perdidas, sino a la 
revaluación, a esa especial agudización de la facultad 
de reaccionar ante las cosas olvidadas o abandonadas. 

Hemos descubierto el arte de algunas civilizaciones 
remotas, y nos sorprendió y emocionó igualmente el 
hallazgo de ciertas fases olvidadas de nuestras propias 
tradiciones nacionales. Quizás sea este descubrimiento 
de nosotros mismos la característica más notable de 
nuestra experiencia estética de los últimos veinte años, 
descubrimiento que acaso agudizara nuestro gracioso 
aislamiento de Europa durante la guerra, aunque ya 
se había iniciado en los años treinta y tantos. Uno 
de los aspectos más sugestivos de este fenómeno es la 
parte que han jugado en él investigadores, musicólogos, 
historiadores del arte y arquitectos. E 

No me propongo ocuparme aquí de temas tales 
como el descubrimiento de los grandes tratados de 
música inglesa en los siglos xvi y xvm, o de la repo- 
sición de obras de autores contemporáneos a Shakes- 
peare y de algunas poco menos que desconocidas del 
mismo Shakespeare. Mis anteriores divagaciones me las 
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han dictado concretamente dos recientes exposiciones 
de pintura: la de George Stubbs (1724-1806) y la de 
Samuel Palmer (1805-1881). 

Cuando la Royal Academy celebró la gran exposi. 
ción de Arte Británico en 1934, Roger Fry, entonces 
nuestro crítico más eminente y de mayor influjo, dio 
una serie de conferencias sobre la exposición, en el 
curso de las cuales, el nombre de Stubbs, varios de 
cuyos cuadros estaban expuestos, no fue mencionado 
ni una sola vez. Hoy, Stubbs está considerado por lo 
menos como uno de los seis o siete: más importantes 
pintores que hemos tenido. Palmer, sin embargo, no 
es un resucitado tan reciente; en este caso, se trata 
más bien de una cuestión de re-interpretación. En 1926, 
se celebró una gran exposición de sus obras en el 
Victoria and Albert Museum, donde estaban represen- 
tados muy pocos de los cuadros que: más se han admi- 
rado y más han influído en los últimos veinte años. 
Me refiero a los cuadros pintados en Shoreham, pue- 
blecito de Kent, cuando formaba parte del ya famoso 
grupo de jóvenes inspirados en la personalidad y en 
las doctrinas promulgadas por William Blake. Estas obras 
constituyen el conjunto esencial de la reciente expo- 
sición organizada por el Arts Council, que comprende 
también algunos lienzos de otros miembros del grupo, 
incluso del mismo Blake. 

' El descubrimiento de Stubbs y Palmer se debe en 
gran parte a Geoffrey Grigson, poeta y crítico, que 
también ha jugado un papel importante en el resurgi- 
miento del interés por la obra de muchos poetas 
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menores, si bien dignos de admiración, de los períodos 
romántico y pre-romántico. Palmer, el Palmer de 
Shoreham, fue recuperado hacia 1935 y, en un relativo 
poco tiempo, se convirtió quizás en una de las más 
poderosas influencias habidas en el arte inglés contem- 
poráneo: en uno de los orígenes más claros del llamado 
movimiento neorromántico, que floreció durante la 
guerra. Esas pinturas y acuarelas de Sutherland, Piper, 
Vaugham, Minton, Ayrton, Craxton, Rosoman, etc., 
donde las figuras solitarias se pierden en unos paisajes 
sombríos de vegetación enmarañada y casas derruídas, 
son todas ellas una especie de tácito homenaje a la 
melancólica aunque exaltada visión romántica de Samuel 
Palmer: Y tal vez porque últimamente se han aprove- 
chado tanto sus enseñanzas es por lo que hoy puede 
parecernos anticuado o incluso extraño dentro de la 
posible visión banal de su obra: a pesar de nuestra 
universalidad, todavía nos está permitido reaccionar 
contra nuestro propio gusto. 

Stubbs, por otra parte, ha sido igualmente admi- 
rado, si bien no tuviera tantos seguidores, pero es lógico 
suponer que, lo mismo que a Turner, por ejemplo, se 
le podría imitar sin que la posible copia perdiera su 
valor, aunque quizá no lo haya sido porque nosotros 
no producimos generalmente pintores clásicos, y Stubbs 
es un pintor clásico: uno de los muchos pintores 
ingleses que han pintado caballos para quienes tenían 
más interés por los caballos que por la pintura. Pero 
su visión del mundo, sin embargo, no es típicamente 
inglesa: no es pintoresca o dramática o mística. Tiene 
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la nobleza prosaica, la pureza sin pretensiones que 
reflejó de la vida un Chardin, por ejemplo. Y en los 
retratos posee una rectitud, una penetración, una auda- 
cia en su misma sobriedad, que recuerdan los primeros 
retratos de Goya. 

Stubbs, desde su empirismo y su racionalismo, está 
íntimamente ligado a muchos escritores ingleses —escri» 
tores de viajes, historiadores, filósofos, novelistas. Lo 
verdaderamente curioso es que haya aplicado esta de- 
terminada actitud de inteligencia a la pintura. Y lo 
que es maravilloso en él es su espontánea compasión, 
esa especial reverencia por la vida que llena e ilumina 
sus pinturas. 


DAVID SYLVESTER 


30 Beaufort Gardens. 
London S, W. 3. 
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Imagen de José Pla 


Desrcuana La QUIMÉRICA PRETENSIÓN DE SOMETER A UNA 
revisión crítica la obra entera de nuestro escritor, como 
en un principio me había propuesto, resulta para mí 
mucho más tentadora la oportunidad que se me ofrece 
de trazar, no un esquema o perfil biográfico de su 
azarosa existencia, que no soy yo, perteneciente a una 
generación mucho más joven que la suya, el llamado 
a esbozar con un mínimo acierto, sino la imagen real 
del escritor y del hombre, tan a menudo incompren- 
dida e ignorada, aprovechando la ocasión que una serie 
de circunstancias personales y familiares me han pro- 
porcionado en estos últimos años para conocer de cerca 
su intimidad, el escenario de su vida y el curso de su 
existencia cotidiana. 

No se me oculta en modo alguno, hasta qué punto 
es aventurada esta pretensión ante un hombre cuya 
vida cuenta casi el doble de años que la mía y con 
el cual sólo he convivido de manera muy intermitente 
y esporádica. Pero dada la circunstancia puramente 
fortuita de haber frecuentado con una cierta asiduidad 
su casa de Llofriu, y, por razones de vecindad en 
tierras del Bajo Ampurdán, haberle tratado casi siempre 
en su verdadero ambiente y en su propio mundo, 
sobre la tierra bellísima que le vio nacer, rodeado del 
paisaje que le inspiró sus mejores libros, me ha pare- 
cido plausible, como él diría, o si quieren ustedes, 
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conveniente y adecuado, describirle tal como le he 
visto tantas veces en su vieja casa de Llofriu, rodeado 
de sus papeles y sus libros, porque es allí donde más 
vivamente me ha hecho sentir el valor de su cortesía 
sonriente acogedora, de su generosa hospitalidad y de 
su profunda cordialidad humana. 

En efecto, aunque hace muchos años que conozco 
a José Pla y he tenido ocasión de verle repetidas veces 
en Barcelona, y de compartir con él los placeres de 
la mesa en sus breves y fugaces incursiones a nuestra 
ciudad, para mí, su figura física y su perfil humano 
resultan inseparables de la luz y el paisaje del Bajo 
Ampurdán, que en buena parte él me ayudó a descu- 
brir, y de la vieja casa en que vive, donde le visité 
tantas veces y en la que realmente le conocí. 

Recordaré siempre la primera vez que, a la vuelta 
de una excursión en coche al cabo de San Sebastián, 
desde donde se divisa uno de los más bellos panoramas 
de la Costa Brava, le descubrí sentado tras uno de los 
veladores de mármol del Bar Sport de Palafrugell, a 
través de los anchos ventanales encristalados del acre- 
ditado establecimiento de la calle de Cavallers. Rodeado 
de sus habituales contertulios, embutido en su vieja 
chaqueta de pana y tocado con su inseparable boina 
vasca, con una caja de cerillas en la mano izquierda, 
entre cuyos dedos sostenía al propio tiempo una colilla 
de tabaco negro medio apagada, que en el curso de 
la conversación intentó encender innumerables veces 
con la cerilla que esgrimía en la diestra, el gran escritor 
estaba cumpliendo uno de los más sagrados ritos de 
su programa cotidiano. 


290 


hor 

es 
la 
pas 
Llo 
cuy 
qu 
en 
tod 
car 
bo 
en 
toc 
re 
en 

a 
mi 
ve 

| a 
ap 

y 
qu 
do 
hu 
ta 
ca 
tr 
yl 


le he 
deado 
e más 
rtesía 


y de 


¡NOZCO 
veces 
es de 
uestra 
¡mano 
Bajo 
descu- 
visité 


vuelta 
stián, 
ramas 
le los 
ell, a 
acre- 
deado 
vieja 
boina 
¡ierda, 
:olilla 
de 
veces 
critor 
de 


En efecto, todos los días al caer la tarde, en la 
hora incierta del crepúsculo que en los días de invierno 
es ya noche cerrada, José Pla acude puntualmente a 
la tertulia del Bar Sport de Palafrugell, dando un largo 
paseo de más de dos kilómetros desde su casa de 
Llofriu. Enfundado en su grueso abrigo azul marino, 
cuyo corte ciudadano contrasta con la vieja boina vasca 
que para preservarse de los ramalazos del viento lleva 
encasquetada hasta las cejas, el gran escritor emprende 
todos los días, incluso en el más crudo rigor del 
invierno, esta pequeña excursión a pie que le obliga a 
caminar media hora por la carretera, oscura como una 
boca de lobo, con el pitillo en los labios y las manos 
en los bolsillos. Sólo cuando llueve o nieva, o sopla en 
toda su intensidad el feroz embate de la tramontana, 
recurre a la vieja tartana de paseo, de portezuela 
encristalada y asientos almohadillados, que le traslada 
a buen trote a la misma puerta del establecimiento. 

En aquel viejo café pueblerino, bien surtido de las 
mejores marcas pero frío y desnudo con sus blancos 
veladores de mármol bajo la luz macilenta, José Pla, 
a quien yo veía por vez primera en su tierra natal, 
aparecía tan perfectamente encuadrado en su ambiente 
y al propio tiempo tan superior al estrecho marco en 
que se había deliberadamente recluído, que el observa- 
dor más perspicaz que ignorase quién era, difícilmente 
hubiese podido armonizar su tosco desaliño indumen- 
tario y su falsa apariencia de socarronería y rusticidad 
campesinas, con la exquisita llaneza y cortesía de su 
trato y el fulgurante centelleo de su conversación sub- 
yugante y amena, tan llena de hiriente causticidad como 
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de penetración y agudeza, en la que se reflejaba de 
continuo el ingenio y la riqueza de ideas de una inte- 
ligencia excepcionalmente cultivada y brillante. 
Posiblemente el contraste hubiese podido resultar 
paradójico para un visitante con pretensiones de dis- 
tinción o para un snob con prejuicios mundanos, pero 
para quien fuese capaz dt comprender hasta qué punto 
la figura y la apariencia física del gran escritor, llenas 
de dignidad y nobleza, armonizaban con la descuidada 
negligencia de su traza y atavío, y como éste, a su vez, 
se adecuaba exactamente al ambiente que le rodeaba y 
a la forma de vida que había sabido elegir, el desali- 
nado indumento de José Pla constituía una lección de 
autenticidad y naturalidad que yo no podré olvidar jamás. 
Con su absoluta carencia de insinceridad y afecta- 
ción, su absoluto desprecio por toda clase de prejuicios 
sociales y convenciones mundanas, contenido siempre 
dentro de los límites de una cortesía auténtica, y su 
total despreocupación por el culto de las apariencias 
y de las opiniones ajenas, lo que Pla representaba con 
su boina y su chaqueta de pana mientras pontificaba 
sobre todo lo divino y lo humano tras el desnudo 
velador de mármol de un café pueblerino, era el 
triunfo de la personalidad sobre la petulancia y la 
vanidad literarias. En el curso de la conversación, con- 
vertida muy pronto en un monólogo fulgurante, unas 
veces malicioso e irónico, otras apasionado, imperioso 
y agresivo, el brillo acerado de sus ojos mongólicos, 
lúcidos y escrutadores, la línea tenue de los labios, 
unas veces fruncidos en un rictus de indiferencia o de 
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desdén, otras veces. curvados en una mueca maliciosa 
y socarrona, eran la expresión misma de la inteligencia 
que se reflejaba en todos los rasgos de su rostro chis- 
peante de vida. Al propio tiempo, el gesto maquinal 
con que jugaba nerviosamente con la boina, que echaba 
según los casos adelante o atrás, unas veces ladeándola 
peligrosamente sobre la frente, otras encasquetándola 
como un solideo en lo más alto de la coronilla hasta 
colocarla poco menos que en el cogote, cuando no 
describía con ella un saludo en el aire, confería a sus 
gestos rotundos e imperiosos, a la gravedad de sus 
palabras y al tono hiriente de su voz, la necesaria 
comicidad para despejar la tensión del diálogo en el 
momento preciso. 

En sus palabras no había el menor rastro de énfasis, 
y mucho menos del engolamiento o la pedantería que 
nos ha enseñado tan reiteradamente a detestar, sino 
más bien un tono de ironía escéptica y de amargo 
desengaño, atenuado por la malicia y el humor, cuya 
naturalidad y llaneza prestaba mayor realce a la pasión 
y el entusiasmo con que se lanzaba a describir las 
costumbres de la tierra o la belleza del paisaje, o a la 
violencia contenida con que se entregaba a la discu- 
sión de cualquier problema económico, político o social 
de interés inmediato. 

Lo que más profundamente impresionaba de aquel 
espectáculo, no era tanto la audacia y la originalidad 
de sus ideas, la extraordinaria riqueza de información de 
que el gran escritor hacía gala, la penetración y nove- 
dad de sus opiniones y puntos de vista, y la enorme 
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cantidad de datos que almacenaba en su prodigiosa 
memoria, sino el darse cuenta de que la aparente 
limitación de su estrecho observatorio, no sólo no había 
desenfocado la amplia perspectiva de aquel certero y 
sagaz observador, sino que al contemplarlo todo a 
través del eterno prisma del hombre y de la tierra, al 
que había añadido, 'claro está, su profundo conocimiento 
del mundo y de la vida y su extraordinaria experiencia 
humana, le había dado una visión de los problemas 
mucho más auténtica y sobre todo mucho más acorde 
con la realidad. 

Cuando después de tomar el aperitivo le acompa- 
ñamos en coche y nos invitó a entrar un momento en 
su vieja casa solariega del Mas Pla, que luego había de 
visitar tantas veces, la lección de naturalidad y auten- 
ticidad que poco antes había extraído de la persona 
misma y de la apariencia física del gran escritor, cobró 
al fin su verdadero sentido. Al penetrar en la espaciosa 
sala de la casa, donde ardía alegremente el fuego del 
hogar, al contemplar aquellas paredes acogedoras, ador- 
madas con recias librerías y muebles antiguos, mientras 
nuestro huésped nos ofrecía unas copas, comprendí de 
pronto la verdadera personalidad del gran escritor, 
que me había pasado inadvertida en nuestros fugaces 
encuentros ciudadanos y se me había escapado en las 
páginas de todos sus libros. 

Aquel hombre alto y un poco encorvado que yo 
tenía ante mí, el cual después de haberse quitado la 
boina, perfilaba a contraluz del fuego su noble cabeza de 
pelo gris y sienes plateadas, era, ante todo, el «hereu» 


294 


E Pla, 
hac 
dán 
asce 
al 
cort 
ven 

cult 
dió 
cam 
lina 
la 
cult 
ele y 
erra 
del 
crea 
gén 
de 

cam 
ciór 
libri 
emp 
here 
yd 
una 
¿ 


Pla, es decir, el primogénito de una vieja estirpe de 
hacendados o terratenientes rurales del Bajo Ampur- 
dán, decantada y refinada por los siglos, de cuya pura 
ascendencia campesina había heredado su profundo amor 
a la tierra y aquel sentido innato de hospitalidad y 
cortesía de los antiguos señores rurales que en él había 
venido a completar su educación ciudadana. 

-No era exactamente «un payés sofisticado por la 
cultura», como en cierta ocasión el propio Pla preten- 
dió definirse a sí mismo, sino más bien un señor 
campesino, tan rústico y plebeyo como él quiera en su 
linaje y ascendencia, pero ennoblecido por el trabajo y 
la prosperidad familiar, definitivamente liberado por la 
cultura y el estudio de la servidumbre de la tierra, 
elevado por su educación universitaria y su existencia 
errabunda y cosmopolita a la condición de ciudadano 
del mundo, convertido por su inteligencia y su talento 
creador en un escritor nato. En este sentido, el primo- 
génito y heredero del Mas Pla, era un producto genuino 
de su tierra y de su raza, tal vez la única capaz de 
producir entre nosotros esta especie de «gentilhomme 
campaguard» del tercer estado, pequeño propietario 
rural que desde hace siglos se redimió ya de su condi- 
ción de siervo de la gleba para convertirse en hombre 
libre, dueño y señor de su tierra y de su hogar, cuyo 
empeño en mantener la continuidad del patrimonio 
heredado no le había impedido evadirse de la tierra 
y dar a sus hijos uma carrera universitaria para ejercer 
una profesión liberal. 

Al contemplarle en el marco de su vieja casa, 
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revolviendo libros y papeles junto al fuego llameante 
del hogar, me di cuenta de que la raíz más profunda 
de su extraordinaria personalidad, hecha de feroz indi- 
vidualismo e irreductible libertad de espíritu, y buena 
parte de su carácter eminentemente realista y pragmá- 
tico, regido por las leyes inflexibles de la verdad y 
de la razón, procedía del viejo tronco en que nació, 
que había fundido en su persona la fiera dignidad e 
independencia del propietario rural, el apasionado amor 
a la tierra de su vieja ascendencia campesina, y la 
sensibilidad e inteligencia del hombre de letras en que 
por irrenunciable vocación se había convertido. 

A esta mueva luz, la vigorosa personalidad del gran 
escritor ampurdanés, aparentemente recluído desde hacía 
doce años en una masía aislada y solitaria del Bajo 
Ampurdán, y en realidad dedicado. a una fabulosa 
actividad literaria, en contacto con la actualidad inte- 
lectual y política de todo el mundo, cobró para mí 
su verdadero sentido. Aquel hombre de pura sangre y 
ascendencia campesinas, que había sido un tránsfuga 
de la tierra para recorrer durante veinte años todos 
los países y ciudades de Europa, y que había vuelto 
al hogar para encontrar en la tierra donde nació el 
equilibrio, la serenidad y el reposo que no le dieron 
jamás sus constantes peregrinaciones y aventuras, no 
era, como a él le gustaba aparentar, un payés sofisti- 
cado por la cultura, sino un producto genuino de su 
vieja estirpe mediterránea por cuyas venas corría aquella 
sangre cultural hereditaria que caracteriza a todos los 
pueblos colonizados por la antigua Grecia. 
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Precisamente por esto, no era la suya una civiliza- 
ción adquirida, sino una civilización heredada; basada, 
no en el desarraigo y la evasión, sino en la fidelidad 
y el retorno; no sofisticada por un mero barniz super- 
ficial y cosmopolita, sino afinada por el trato de otras 
culturas y otras gentes; no sólo fundada en el conoci- 
miento y la experiencia, sino apoyada en una inteli- 
gencia y un saber innatos. Había, sin duda, en su 
mente y en su espíritu un poso inmenso de experiencia 
y de cultura, de que había ido nutriéndose a lo largo 
de los años su curiosidad tenaz e inquisitiva, enrique- 
cida, además, por el trato y la convivencia con gentes 
de los más diversos países. Se advertía, desde luego, 
en sus comentarios y observaciones la penetración y 
la lucidez del escritor nato, el riguroso esquema men- 
tal del hombre de letras forzado a conocer la causa 
y la razón de los hechos para reducirlos a conceptos e 
ideas, la curiosidad universal y la extensa información 
del periodista profesional que había seguido de cerca, 
a lo largo de treinta años, los principales aconteci- 
mientos literarios, políticos y sociales de su época. 
Pero este riquísimo bagaje de experiencia y saber 
acumulado en su prodigiosa memoria, esta formación 
auténticamente cosmopolita adquirida durante sus años 
de permanencia en el extranjero, a la que Pla debe el 
ser uno de los espíritus más genuinamente europeos 
que hoy viven entre nosotros, no había menoscabado 
en un ápice su vigorosa personalidad racial ni el 
profundo arraigo con que se sentía ligado a su tierra 
nativa. 
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Era fácil darse cuenta, al contemplarle, que la 
savia que nutrió sus raíces, el aire que modeló sus 
facciones, el paisaje que afinó sus pupilas, el espíritu, 
en fin, que le legó la sangre heredada, eran los de 
aquella antigua tierra que le vio nacer, a la que siempre 
había permanecido fiel y a la que volvió un día para 
crear lo más duradero y perdurable de su obra. Y era 
fácil comprender, también, que su verdadero espíritu 
había que buscarlo entre los muros de aquella vieja 
casa en donde nació, en la que vivía entonces con su 
madre, rodeado de sus papeles y sus libros, y en la 
que había alcanzado a lo largo de diez años de soledad 
y apartamiento la fecunda madurez y plenitud que 
inspiró sus mejores páginas. Precisamente por eso, 
porque desde aquel mi primer encuentro con José Pla 
en su tierra ampurdanesa comprendí que no le ha 
conocido de veras quien no tuvo el privilegio de tra- 
tarle en su lugar natal, en la casa en que nació y 
en el paisaje que tantas veces ha descrito, he querido 
evocarle en su vieja casa de Llofriu y en el marco 
de su bello rincón provinciano, para encuadrar mejor 
en su escenario y ambiente este rápido esbozo de su 
perfil humano. 

ANTONIO VILANOVA 


Bruch, 24. 
Barcelona. 
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JORGE FERRER-VIDAL: 
La muerte de la Camila 
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La muerte de la Camila 


Álnre La PUERTA DEL CUARTELILLO EL HomBRE vació. Mimó 
al cielo y después bajó la vista sobre las losas de la 
calle. Iba a llover. El hombre pensó que sí, que iba 
a llover y luego volvió a levantar la cabeza y a mirar 
sobre la puerta del cuartelillo. Leyó con dificultad el 
letrero. Las letras estaban corridas sobre la madera, 
desteñidas, como si la madera hubiese estado destilando 
lágrimas o sudor durante tiempo y tiempo. El hombre 
se rascó la cabeza y escupió. Avanzó unos pasos con 
la mirada aún fija en el letrero y leyó: «Guardia Civil, 
VII Comandancia». Sonrió y se rascó la axila. Se dijo: 
«Esto es aquí». 

Al entrar, el hombre recordó sus tiempos de servicio. 
Aquello olía igual que en el Marruecos. El olor acre, 
fuerte, de la planta sudada de los pies que han cami- 
nado mucho. Igual que en el Marruecos. Y también 
igual que en otros, en muchos, en la mayoría de los 
sitios, si uno va a mirar. Siempre se olía mal. El mundo 
olía mal. 

El olor le recordó aquello del Protectorado del 
Marruecos. Bien. Avanzó por el umbral hacia un civil, 
sentado frente a una mesa que tenía un letrerito que 
decía: «Información». Al hombre se le ocurrió pensar 
que el olor aquel le recordaba también lo otro y sonrió. 
Era curioso aquello. Jo, si lo era... El olor acre, fuerte, 
le recordaba al hombre los olores buenos de las maña- 
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nas luminosas, de las vaguadas verdes, de las brumas 
del río, el olor misterioso de la tierra, del aire, de 
las jaras. El olor le recordó, precisamente, el asunto 
en cuestión, el asunto aquel que no se podía olvidar, 
porque un tío es como es. Un tío es, en efecto, así. 
Le dan a oler a uno una cosa y, por lo de la imagi- 
nación y lo de la asociación de las ideas, recuerda 
uno. 

El hombre se acercó al civil, pensando en las 
mañanas abiertas, altas, del valle, pensando en el 
rumor del río, sintiendo el olor de las jaras, del 
tomillo, del romero, sintiendo la caricia de la brisa 
en la cara. El hombre se acercó al civil y pensó que 
las mujeres son todas, a fin de cuentas, así, es decir, 
que son un cacho perras las mujeres. Vaya, si lo son. 
Lo más perro que existe. 

Por eso lo de la Camila no tenía importancia. 
El hombre pensó en la Camila. La Camila era morena. 
Tenía el cabello graso, pero olía bien. La Camila tenía 
la nariz grande y unos labios carnosos de perra fina. 
La Camila tenía los dientes blancos y la frente y las 
orejas chicas y los ojos negros como una cosa mala. 
Tenía el pecho bien y un lunar en mitad de la 
espalda, negro como un garbanzo. La Camila tenía 
muslos escurridizos como los peces, las pantorrillas 
duras y los piecicos chicos. La Camila estaba bien. 
El hombre sonrió. Estaba bien. Pero tenía la mala uva. 
Y eso de tener la mala uva a los veintitrés años era, 
por decirlo así, triste. El hombre sonrió. La culpa la 
había tenido ella, la Camila, la presencia tremenda, 
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la cosa esa formidable de la Camila, a pesar de la 
mala uva. El hombre recordó cómo había caminado 
la Camila en el mundo, meneando el detrás con un 
vaivén inmenso, arrebatador. Recordó su modo de 
bailar la danza de la cinta, meneándose entera y el 
gusto que tenía ella por irse sacando toda la ropa, 
antes de echarse al río a nadar. La vida de uno tenía 
esas cosas. Á pesar de todo, a pesar de su poco de 
tristeza, las cosas de la vida de uno no estaban del 
todo mal. 

El hombre se acercó al civil. El civil de la Infor- 
mación miraba al hombre y escupía en el suelo. Había 
estado mirando al hombre desde que entró y se 
había estado mondando los dientes con la lengua y 
escupiendo pizquitas de comida. El hombre dijo: 

— Hola. 

El civil se pasó la mano por un ojo y estiró la cara. 
Después arrastró la mano por encima de la mejilla, 
llevando la legaña pegada sobre la piel. 

—Hola, ¿qué mira usted? 

El hombre se había quedado observando al civil, 
observando la operación del ojo del civil y el ojo 
mismo, que se presentaba rojo con lo de la conjunti- 
vitis. El hombre recordó la vez que a la Camila le 
salió aquello en los ojos también. La vida no respeta 
nada. Ni los ojos de la Camila había respetado la 
vida. El civil repitió: 

—Eh, ¿qué mira? 

El hombre dijo: 

—Nada. Recordaba. Tiene usted ese ojo mal. 
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El civil se paseó la lengua sobre las encías sono- 
ramente. Después escupió al aire. 

—Sí, está mal. El cabo trajo esto. Ahora lo tenemos 
todos. 

Ahora el hombre se dio cuenta de que el interior 
de la habitación estaba en penumbras. El cuarto se 
iluminaba por un estrecho ventanuco, abierto en una 
de las paredes, que daba seguramente a un patio y 
apenas recogía luz. Además, la luz faltaba aquella tarde 
en todo el mundo. Iba a llover y el cielo estaba gris 
como un cadáver ya un poco pasadito. Aquello no iba 
a ser como las mañanas luminosas. en las que el pueblo 
se movilizaba para admirar a la Camila bañándose en 
el río. Ah, qué perra. Fue una pena. Lo fue. A un 
tío no se le puede hacer eso. No se le puede poner 
celoso a un tío a base de revolcarse en un arroyo, 
cuya agua no le llega a uno al tobillo, delante de los 
del pueblo, del maestro, del boticario, del juez, de 
los señoritos de la finca, de todos. Eso es ser perra y 
es tener la uva pésima. Un tío va y se harta. Se asquea 
de todo un tío. El civil dijo: 

—Bueno, ¿qué hay? Ya es mucho sonreir y mucho 
andar por la Comandancia como en guasa. 

El hombre sonrió de nuevo. Dijo: 

—Ese ojo está mal, muy mal, ¿entiende? 

qué? 

—Nada. 

Sí. Fuera, en la calle, sobre el mundo, sobre la 
vaguada, sobre el río, sobre las jaras del monte y 
el tomillo y el romero del monte, sobre el cuerpo 
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desnudo de la Camila, debía estar ya lloviendo, 
danzando la lluvia sobre todas las cosas. Ver llover 
era hermoso. Lo era, leñe. A pesar de que suponía 
tristeza y muerte, la lluvia era bonita. Sí, lo era. 
El civil dijo: 

—Bueno, ¿qué? 

El hombre sonrió otra vez: 

—Nada. Quiero ver al cabo. 

—El cabo no está, ha salido. El cabo estará ahora 
en casa del Juan, bebiendo chatos. Mecá... para algo 
es cabo, ¿eh? 

El civil escupió sin satisfacción. Después siguió: 

—Si quieres algo... 

El hombre pensó que sí, que la lluvia debía estar 
ya danzando sobre el río, sobre el cuerpo perrísimo, 
estupendo de la Camila en el río. Suspiró. 

—Nada. Venía a presentarme. 

—A presentarte, ¿para qué? 

En el cristal” del ventanuco brillaba ya la lluvia. 

—Nada. A declarar. Venía a declarar lo de esta tarde. 

El civil se rascó la cabeza. La lluvia, la oscuridad, 
la muerte de los días, la tristeza del mundo, las decla- 
raciones, le fastidi«ban al civil. Se pasó de nuevo la 
mano por el ojo y arrastró otra legaña por encima de 
la mejilla. Dijo: 

—Como tomar declaración, puedo. Siéntate. En el 
rincón aquel hay una silla. 

El hombre acercó la silla y se sentó. 

El cuerpo de la Camila se iba a conservar bajo la 
lluvia como un trozo de mármol, como una de esas 
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estatuas de mujeres que hay en los monumentos de las 
plazas. El hombre volvió a sonreir, jo. Cuando a un 
tío se le buscan las cosquillas, ocurren cosas que hay 
que declarar después. El hombre miró al cristal de la 
ventana y apenas pudo distinguirlo. La noche había 
caído y llovía. No te joroba... Sonrió y comenzó la 
declaración. 


JORGE FERRER-VIDAL 


Encarnación, 10. 
Madrid. 
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JOSÉ MARÍA CASTELLET: 
De la objetividad al objeto 
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De la objetividad al objeto 


A propósito de las novelas de Alain Robbe-Grillet 


TI. La narración objetiva 


Algunos fundamentos extra-literarios 
de la narración objetiva. 


En MÁS DE UNA OCASIÓN, ME HE OCUPADO DE LOS NOVE- 
listas contemporáneos que han intentado renovar su 
arte por medio de la aportación de técnicas narrativas 
que respondieran a nuevas necesidades de expresión. 
En el mismo sentido, he intentado, en un libro reciente!, 
explicar, desde el punto de vista de las relaciones 
entre autor y lector, la aparición de técnicas nuevas 
que alejaban, cada vez más, al escritor, como tal, de 
las páginas de sus libros, y otorgaban al lector un 
papel primordial en la creación literaria. Por último, 
me he esforzado, en la medida de mis posibilidades, 
en subrayar la importancia de la técnica objetiva de 
narración que, para mí, ha sido la más importante 
aportación de nuestro siglo a la novela. 


1 La hora del lector. Biblioteca Breve, n.” 111. Editorial Seix 
Barral, S. A. Barcelona, 1957. 
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No voy a extenderme ahora, pues, en la descripción 
de esa técnica: en estas mismas páginas hablé de ella 
a propósito de una de las mejores novelas españolas 
de los últimos años, El Jarama, de Rafael Sánchez 
Ferlosio?. Pero sí diré, antes de pasar al tema que 
hoy nos ocupa, que la técnica objetiva de narración 
no ha surgido gratuitamente del capricho de algunos 
escritores, sino que es el correspondiente literario de 
una nueva concepción del mundo, en la que han inter- 
venido una serie de factores tales como los hallazgos 
de la física moderna, las teorías filosóficas del existen- 
cialismo y el marxismo, la escuela psicológica del 
comportamiento («behaviourismo») y la fisiológica de 
los reflejos, las doctrinas sociales que, desde hace un 
siglo, están dando un giro copernicano a la historia 
de la humanidad, y los descubrimientos expresivos del 
cine y la televisión, junto con los de la pintura, la 
escultura y la arquitectura de nuestros días. 

Más adelante me ocuparé, someramente, de algunos 
de esos factores. Pero antes quisiera reproducir unas 
líneas de un comentarista de Heidegger —al que, en 
otro aspecto, me referiré más adelante- que pueden 
servir de ejemplo, en el caso de una filosofía deter- 
minada, a lo que he dicho respecto de la idoneidad 
histórica de las narraciones objetivas. Dice Alberto del 
Campo: 

«...El hombre no tiene que escapar de nin- 
guna jaula interior, por la simple razón de que 
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el “hombre interior” no existe. Los llamados 
“fenómenos interiores”, las emociones, por ejem- 
plo, no están escondidas en las profundidades 
del alma humana, sino que están visibles en 
los gestos y en el comportamiento mismo del 
hombre. La cólera de ese hombre, la vergúenza, 
se les sale a la cara”. No existe algo así como 
una vía interior que nos conduzca hasta dichas 
emociones, sino que, como dijera profundamente 
Goethe, “todo lo que está dentro está también 
fuera*», 


Así pues, la técnica objetiva, —que consiste esen- 
cialmente en narrar las historias novelescas con la 
misma imparcialidad con que lo haría una cámara 
cinematográfica, esto es, reproduciendo fielmente, sin 
añadir o intentar análisis alguno, lo que es pura exte- 
riorización de una conducta humana, en un espacio 


determinado y en una situación dada— encuentra su 


correspondencia filosófica en las modernas corrientes 
del pensamiento. 

Ahora bien, con mayor influencia que la filosofía, 
otros factores han determinado la aparición de la 
técnica objetiva de narración. Y, entre ellos, la física 
moderna y el cine ocupan el primer lugar. 

La física moderna ha descubierto que el sentido 
de la vista mos proporciona un conocimiento más com- 


3 El trahajo material en la Filosofía de Martín Heidegger. Laye, 
n.” 21. Barcelona. Noviembre-Diciembre 1952. 
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pleto acerca del mundo físico que el que nos dan los 
otros sentidos. No es por casualidad, pues, que, paralelo 
al hecho del descubrimiento de una nueva cultura 
por la imagen, gracias al cine, los escritores más inte- 
ligentes hayan encontrado en la física moderna un 
fundamento de peso para el cultivo de las formas 
objetivas de narración, que dan gran importancia a 
las descripciones externas de los objetos o de los gestos 
de los personajes, en detrimento de las inmersiones en 
las profundidades del alma humana. 

Pero hay más: en contra de lo que opina el vulgo, 
la realidad que aprehendemos con el que nos parece 
el más real de los sentidos, el tacto, es la más enga- 
nosa. No hay, en realidad, conocimiento a través del 
tacto, sino solamente proximidad física, «contacto». 
La vista, en cambio, nos ayuda a comprender más 
fácilmente las nociones de objetividad y subjetividad, 
que la física moderna ha analizado con especial interés. 
La teoría de la relatividad, en este sentido, es, por el 
momento, el último estadio en la eliminación de los 
elementos subjetivos en las impresiones. Y eliminados 
éstos, los objetos y el mundo físico que nos rodea se 
nos ofrecen con una existencia «fuera de nosotros», 
objetiva, que obliga al hombre a nuevas tomas de 
posición frente a los acontecimientos del mundo exterior. 

Dice Bertrand Russell que, «debido principalmente 
a ideas derivadas del sentido de la vista, los físicos se 
han visto llevados a la moderna concepción del átomo 
como un centro desde el cual parten las radiaciones. 
(...) La física moderna, por consiguiente, reduce la 
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materia a una serie de acontecimientos que emanan de 
un centro. (...) Los sucesos que sustituyen a Jo que, 
según la vieja concepción, se consideraba la materia, 
se inficren por sus efectos sobre la vista, la placa foto- 
gráfica y otros instrumentos. Lo que sabemos acerca de 
los mismos no es su carácter intrínseco, sino más bien 
su estructura y las leyes matemáticas que los rigen »*. 
En consecuencia, no es de extrañar que un nuevo 
modo objetivo de ver las cosas se deduzca de la física, 
como veremos que se deduce del cine, de la psicología 
o de la filosofía. Y, muy especialmente, al negar la 
física la materia o sustancia de los antiguos, sustituyén- 
dolas por unos sucesos o acontecimientos que se infie- 
ren por sus efectos sobre la vista —o sobre algunos 
instrumentos adecuados— nos obliga a nuevas tomas 
de posición ante el mundo, de las que los novelistas 
contemporáneos extraen una doble lección: descripción 
óptica u objetiva y, como veremos en Alain Robbe- 
Grillet, atención especial al mundo de los objetos. 
Por otra parte, el cine ha enseñado al hombre 
moderno una nueva manera de mirar las cosas, de 
observar el mundo. Ante todo, ha proporcionado una 
gran flexibilidad en la que podríamos llamar «cuestión 
de los puntos de vista». Al identificarse con el ojo de 
la cámara, el espectador ha aprendido a acercarse o 
a alejarse de las cosas según las necesidades de la 


% Fundamentos de Filosofía. 2.* edición. José Jamés, Editor. 
Barcelona, 1956. 
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narración cinematográfica. El cine, pues, ha hecho 
patente una lógica del enfoque visual de las cosas y 
de las situaciones, que los novelistas han aprovechado 
para sus narraciones, del mismo modo que han apro- 
vechado técnicas cinematográficas, como la de la elipsis, 
la de la sugestión por el gesto y la del «découpage». 

Ahora bien, el ojo de la cámara recoge únicamente 
situaciones y objetos, gestos y sonidos, exteriores a él. 
Recoge, diríamos, apariencias, pero no pensamientos, 
deseos, emociones o pasiones humanas que no se mani- 
fiesten en palabras, gritos, gestos o acciones. El ojo 
de la cámara recibe, imparcialmente, por un lado, las 
apariencias del mundo físico, los objetos; y por otro, 
las conductas humanas. 

Trasladado a la novela, este modo de narrar con- 
duce a una revalorización de los objetos y concede 
una atención especial a las manifestaciones externas 
de la conducta humana. 

Ahora bien, el ser humano es egoísta. Inmerso en 
sus preocupaciones, en los problemas de la vida coti- 
diana y en las siempre difíciles relaciones con los otros 
hombres, olvida muchas veces el mundo físico que le 
rodea y, en él, olvida especialmente a esos seres inertes, 
a esos objetos que tantas veces le son —y así los 
llama— útiles. Así han procedido, también, los nove- 
listas, hasta que Alain Robbe-Grillet, con sus novelas, 
ha intentado, como veremos, rescatar a los objetos 
del olvido en que estaban sumidos y ha revelado a 
sus lectores la existencia de un mundo que ha conver- 
tido en materia novelesca. Pero antes de entrar en 
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el estudio literario de ese mundo, veamos, muy sucin- : 
tamente, que —antes que la literatura— habían dedi- 
cado su atención a los objetos la filosofía y el cine. 


ll. El mundo de los objetos 


Los objetos y la filosofía actual 


Lamento no poseer competencia alguna en materia 
filosófica, porque sería ahora conveniente —para subra- 
yar la importancia del tema de los objetos en nuestros 
días— hacer una incursión en el terreno de la filosofía 
contemporánea y analizar los diversos conceptos de 
«objeto» que encontramos en las principales escuelas. 
Por ello, sólo me puede estar permitido mencionar, 
sin profundizar críticamente, el gran interés que ese 
tema ha despertado en las más importantes corrientes 
filosóficas actuales, especialmente en el existencialismo 
y en el marxismo. 

Una de las más interesantes aportaciones de Hei- 
degger al tema de los objetos —frente a la filosofía 
tradicional e, incluso, frente a Husserl-— ha sido, 
precisamente, la de desvelar la falsa concepción estra- 
tificada de los objetos. Para Husserl, «los seres son 
sustancias objetivas captables en una intuición, y estos 
seres objetivos están constituídos sobre una capa mate- 
rial a la cual se añaden nuevos valores mediante los 
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cuales se constituye una nueva zona de objetividad: 
la de los objetos usuales». Para Heidegger, en cambio, 
que desecha la relación unitiva del sujeto-objeto y 
atiende a la forma inmediata y natural en que el 
hombre vive o está en el mundo, «todo ente (salvo 
ese ente especial que es el hombre) es un útil, un 
instrumento manuable»?. El hombre, por otra parte, 
se encuentra constantemente rodeado —en su mundo 
cotidiano, en su «Umwelt», en su «circunstancia»- 
de objetos con los que se ve obligado a tener un 
trato determinado. Este trato será, para Heidegger, una 
relación de «Besorgen», esto es, de ocupación, de 
solicitud y, en definitiva, de trabajo. Para Heidegger, 
pues, —y en ello coinciden otros pensadores exis- 
tencialistas, como Sartre o Merleau-Ponty- las cosas, 
los objetos, tal como se nos presentan en el trato 
inmediato, son y se llaman útiles, útiles de tra- 
bajo. 

No es de extrañar, en este sentido, que la filosofía 
de Marx incida también y con igual preocupación, en 
el tema de los objetos. Así, el tema de las relaciones 
entre hombre, objeto-instrumento y objeto-producto, es 
uno de los temas centrales del pensamiento marxista, 
que muy especialmente se ocupa de la tesis de la 
alienación del hombre y su trabajo (alienación del 
producto y en el producto) dentro de ciertas estructuras 
sociales. 


5 Alberto del Campo: artículo citado. 
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Los objetos y el cine 


Hemos dicho, líneas arriba, que el cine reveló —re- 
descubrió— al hombre la imagen visual del mundo, y 
que muchos novelistas de nuestros días aprovecharon 
esta revelación para narrar desde un punto de vista 
objetivo y externo. Pero esos novelistas olvidaron que 
el cine no sólo había redescubierto las posibilidades 
expresivas de los gestos y las voces, de las miradas y 
los silencios, sino que había mostrado también —mudos, 
pero presentes; yertos, pero existentes los objetos. 
Más sutiles los directores cinematográficos que los 
novelistas, supieron extraer de los objetos sus posibi- 
lidades expresivas, en tanto que eran compañeros del 
hombre, testigos silenciosos —aunque a veces operan- 
tes- de las situaciones que tenían lugar en su presen- 
cia. Algunos de los mejores directores de cine han 
aprovechado, con plena conciencia de ello, esas posi- 
bilidades expresivas que ellos mismos han formulado 
en diversas ocasiones. Así, Jean Epstein ha dicho que 
«en la pantalla, Jos objetos tienen actitudes», como 
las tienen muchas veces en la vida real. 

Se me dirá, quizás, que no hay que dar una exce- 
siva importancia a los objetos, a los útiles, dado que 
éstos lo son en cuanto están en función del hombre. 
Pero, creo yo, que, por sabida, esta objeción se hace 
inoperante. No se trata aquí de escribir un tratado 
sobre «la maravillosa vida de los objetos», sino de 
completar esa nueva visión del mundo que nos ha 
llegado de la mano del cine y de llenar el hueco que 
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muchos novelistas «objetivistas» han dejado al olvidar 
a los objetos, preocupados sustancialmente por las acti- 
tudes humanas. 


Alain Robbe-Grillet, los objetos y el espacio-tiempo 


Me ha parecido, pues, siquiera fuese con la super- 
ficialidad de las líneas precedentes, que, antes de 
entrar en el estudio de las obras de Robbe-Grillet, era 
preciso sugerir al lector el proceso que había llevado 
al novelista inteligente y consciente de nuestros días 
_a la elaboración de una técnica narrativa adecuada a 
las formas de ver, de sentir o de pensar actuales, 
Contra lo que muchos lectores y aun escritores opinan, 
no ha habido en ese proceso elaboración gratuita 
alguna, sino conjunción de una serie de factores 
—filosóficos, psicológicos, físicos e históricos= que, 
fatalmente, tenían que desembocar en nuevas formas 
de expresión literaria. Ahora bien, parece obvio añadir 
que la consideración de esos factores no implica, 
en ningún caso, una valoración previa de calidad. 
La función del crítico empieza, precisamente, donde 
termina la exposición de ese proceso histórico que 
hemos esbozado. Sin embargo, el crítico no puede 
dejar de tener en cuenta los diversos factores que 
hemos enumerado, ya que de su análisis literario se 
desprenderá una valoración que no puede prescindir 
de la autenticidad histórica de la obra que ha sido 
objeto de su atención. De ahí que —al igual que esos 
lectores o escritores que en su desconocimiento se 
aferran a las formas literarias caducas —el crítico que 
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prescinda, ignore o desprecie los términos de la evolu- 
ción histórica de la literatura (que corre parejas con 
la de la humanidad), se exponga a caer en pecado de 
frivolidad y a que su labor, fuera del ámbito histórico 
de su tiempo, vaya lastrada desde el principio por la 
onerosa carga de la esterilidad. 

Dicho esto, quizás las obras de Alain Robbe-Grillet 
ya no parecerán al lector ingenuo tan extrañas, difí- 
ciles y aun incomprensibles —no en su argumento, 
sino en su significación— como podrían parecer (y, de 
hecho, han parecido) a los lectores o críticos que, 
prescindiendo del enfoque histórico-literario, se han 
enfrentado con ellas como si se tratara de libros sur- 
gidos gratuitamente, esto es, sin una tradición cultural 
que los avale o justifique. 

Digamos aún, antes de entrar en materia, que 
Robbe-Grillet ha intentado soslayar el olvido que los 
novelistas de nuestros días —preocupados por los pro- 
blemas técnicos de la narración objetiva y por los 
hallazgos psicológicos que se desprenden de la conducta 
externa de sus personajes— han tenido con esos objetos 
que, del mismo modo que los hombres, están ahí, en 
el mundo, y de los que los hombres nos servimos 
constantemente, cuando no somos nosotros los que 
somos objeto de su, a veces, operante presencia. Como 
veremos más adelante, Robbe-Grillet ha introducido 
también en la novela —después de que otros novelistas 
introdujeron el psicoanálisis, primero, y el existencia- 
lismo, el marxismo, el «behaviourismo>» y otras teorías, 
más tarde— algunas nociones de la física moderna, y, 
muy especialmente, la del espacio-tiempo. 
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II. Las novelas de Alain Robbe-Grillet 


Robbe-Grillet y la novela tradicional 


Alain Robbe-Grillet es un novelista francés, nacido 
en Brest, en 1922, que ha publicado, hasta el momento, 
tres novelas", algunos relatos breves y unos pocos 
artículos críticos. Sus obras han suscitado, en Francia, 
un gran interés y numerosas polémicas. Y han obtenido 
los premios Fénéon y de los Críticos, aparte del premio 
de la Fundación del Ducca, consistente en una bolsa de 
ayuda a los novelistas jóvenes cuyas primeras obras, 
a juicio de los jurados, sean prometedoras de un 
futuro literario de gran importancia. 

Más adelante, nos ocuparemos de las novelas de 
Alain Robbe-Grillet. Pero, antes, me parece oportuno 
reflejar algunas de sus ideas sobre la novela. 

Con una sinceridad que predispone al lector a otor- 
gar un margen de confianza a las opiniones de este 
escritor, empieza Robbe-Grillet —en un artículo titu- 
lado Une voie pour le roman futur— por confesar el 
relativo éxito que los nuevos procedimientos narrativos 


S% La tercera de esas novelas, La Jalousie, acaba de aparecer 
en Francia. Yo me referiré solamente, en las líneas siguientes, a 
las dos primeras, recién aparecidas en español, publicadas en la 
«Biblioteca Breve», n.* 107 y 108, de la Editorial Seix Barral, S. A. 
Barcelona, 1956. 

7 N.N.R.F. mn.” 43. 
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han tenido, en los últimos cincuenta años, en el 
público lector: «La única concepción novelesca que, 
aún hoy, tiene curso es, de hecho, la de Balzac». 
El público más numeroso, pues, sigue buscando en 
las novelas «el estudio de una pasión, en un medio 
dado». Sin embargo, «a nuestro alrededor (...) las cosas 
“están ahí”. Su superficie es limpia y lisa, intacta, 
aunque sin brillo ambiguo ni transparencias. Y toda 
nuestra literatura no ha logrado aún descantillar sus 
esquinas ni ablandar'sus curvas». Y, en consecuencia, 
«en lugar del universo de “significaciones” (psicológicas, 
sociales y funcionales), sería conveniente intentar cons- 
tituir un mundo más sólido, más inmediato; que los 
objetos y los gestos se impongan, ante todo, por su 
“presencia? y que esa presencia prosiga, continuamente, 
hasta dominar —por encima de cualquiera teoría expli- 
cativa que tendiera a encerrarlos en un sistema cual- 
quiera de referencias (sentimental, sociológico, freudiano, 
metafísico, etc.)» ¿Cómo será, ese universo novelesco 
futuro?, se preguntará el lector. Y Robbe-Grillet con- 
testa: «Gestos y objetos estarán “ahí” antes de ser 
“cualquier? cosa; y permanecerán “ahí” duros, inal- 
terables, presentes para siempre. (...) Las cosas no 
serán, ya, el vago reflejo del alma inconcreta de los 
héroes, la imagen de sus tormentos, el reporte de sus 
deseos». 

Más adelante, Robbe-Grillet se formula otra pre- 
gunta que, asimismo, está en el ánimo de los lectores: 
«¿Y por qué ahora?», para proseguir diciendo: «Existe 
hoy, en efecto, un elemento nuevo, que nos separa 
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—esta vez radicalmente—- de Balzac, del mismo modo 
que nos separa de Gide o de Mme. de Lafayette; es 
la derrocación de los viejos mitos de la “profundidad”. 
(...) La revolución llevada a cabo ha sido importante: 
no sólo consideramos ya el mundo como un bien 
nuestro, como nuestra propiedad privada, calcada sobre 
nuestras necesidades y domesticada, sino que, por 
añadidura, no creemos tampoco en esa profundidad». 

Se trata, pues, de condenar, de un modo absoluto 
y sin paliativos, a la novela psicológica, al «sacrosanto 
análisis psicológico». Y, en vez de las profundidades, 
de las simas abiertas sobre las almas, se tratará de 
volver a la superficie de las cosas, al mundo real: 
«la superficie de las cosas ha dejado de ser, para 
todos, la máscara de su corazón (puerta abierta a los 
peores “más allá” de la metafísica)». 

En consecuencia, es todo el lenguaje literario el 
que debiera cambiar, el que está cambiando. «Compro- 
bamos, día a día, la repugnancia creciente de los 
más conscientes ante las palabras de carácter viscoso, 
analógico o mágico. Entretanto, el adjetivo óptico, 
descriptivo, que se contenta con medir, situar, limitar 
y definir, señala, probablemente, el difícil camino de 
un nuevo arte novelesco». 

Se va, pues, más allá de la objetividad narrativa 
que, muchas veces, aún, intentaba descubrir ciertas 
«profundidades psicológicas» a través del gesto o de las 
palabras de los personajes. Para Robbe-Grillet no existe, 
y no deberá existir, más que la limpia superficie de 
las cosas y la rotunda expresividad de los gestos, en 
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tanto cuanto están-ahí, sin trasfondo ni significación: 
simbólica alguna. 

¿Cómo procede Robbe-Grillet en sus novelas? ¿En 
qué grado y con qué resultados transforma el escritor 
sus teorías en realidades novelescas? Sólo el análisis 
de sus obras nos permitirá responder a estas preguntas. 


«La doble muerte del profesor Dupont» y el tiempo 


Esta primera obra de Robbe-Grillet presenta un 
aspecto de novela policíaca. En efecto, en una pobla- 
ción de provincias, un desconocido trata de asesinar 
al profesor Dupont, en el domicilio de éste, una tarde 
a las siete y media. El intento fracasa y Dupont, 
puesto en aviso, huye de su casa, aunque —para engañar 
a la organización política que le persigue— arregla las 
cosas de tal modo que parezca que el atentado tuvo 
el éxito previsto. Todo el mundo —incluso la policía— 
cree en la muerte de Dupont y el gobierno central 
decide mandar un agente especial, un tal Wallas, que 
empieza inmediatamente su investigación. Wallas se 
encuentra con grandes dificultades para avanzar en su 
encuesta, ya que los datos son pocos y los testigos 
vacilan. Por fin, llega a una única averiguación cierta: 
el asesino volverá, a las siete y media de la tarde, 
esto es, veinticuatro horas después del crimen, al lugar 
del mismo. Wallas le precede y se instala en el des- 
pacho del profesor Dupont. A las siete y media en 
punto, aparece un desconocido que intenta disparar 
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sobre Wallas, pero éste, más rapido, se avanza a la 
acción del desconocido, dispara y lo mata. El muerto 
resultará ser el propio Dupont. 

A primera vista, pues, se trata de una obra poli- 
cíaca. Pero, inmediatamente, el lector avisado se dará 
cuenta de que en la novela existen otras muchas cosas 
aparte de la anécdota. Por ejemplo, el tiempo. En 
efecto, esas veinticuatro horas que discurren entre la 
falsa y la verdadera muerte del profesor Dupont, pue- 
den considerarse —desde el punto de vista del propio 
profesor— como inexistentes. Una especie de extraña 
fatalidad había dispuesto que Dupont muriera a las siete 
y media de un día determinado. Y el azar de las 
cosas, al disponer el fallo de la intentona de asesinato, 
no ha hecho otra cosa que retrasar la muerte por 
veinticuatro horas y cambiar la mano homicida. Se 
— justifica, pues, la cita de Sófocles que encabeza el libro: 


El tiempo que todo lo prevé, 
ha dado la solución a pesar tuyo. 


El profesor Dupont no puede librarse de una muerte 
que le estaba destinada y de la que quiso huir, sin 
saber que esa huída no haría sino aglutinar los hechos 
de tal modo que, pasadas veinticuatro horas justas, 
volvería a enfrentarse —definitivamente ahora— con la 
muerte. Con sus actos, con sus engaños, con su huída, 
pues, el profesor Dupont no hizo otra cosa que montar, 
él mismo, con todo detalle, la escena del asesinato. 

En el prólogo de la novela, Robbe-Grillet nos avisa 
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acerca de lo que va a ocurrir. «Desgraciadamente -dice— 
el tiempo pronto dejará de mandar. Envueltos en su 
cerco de errores y de dudas, los acontecimientos de 
este día, por pequeños que puedan ser, van a empezar 
su trabajo dentro de breves momentos, minando pro- 
gresivamente el orden ideal e introduciendo solapada- 
mente, aquí y allá, una inversión, un desequilibrio, 
una confusión, un recodo, para llevar a cabo lenta- 
mente su obra...» 

Se trata, pues, de un error del tiempo o, mejor 
dicho, (con resabios de Einstein, cuyas teorías sobre 
el tiempo han influído notablemente en Robbe-Grillet), 
de un error del sujeto observador, en este caso el 
profesor Dupont, hundido en el tiempo humano, sin 
imaginación para comprender este otro tiempo, para el 
cual el tiempo humano está lleno de vueltas atrás, de 
repeticiones e interferencias, que permiten, «siguiendo 
la situación del observador» —como diría Einstein-— 
dar, del mismo acontecimiento, cien versiones contra- 
dictorias. 

Sabemos hoy, gracias a la física moderna, que 
existen, entre la materia y el tiempo, correspondencias 
vivas, influencias e intercambios. Por lo mismo, no es 
de extrañar la importancia que, con el tiempo, adquieren 
los objetos en La doble muerte del profesor Dupont. 
El título francés de esta novela es Les gommes, las 
gomas, esto es. esos objetos de caucho, amarillentos, 
inertes y algo flexibles que adquieren, a través de la 
anécdota, una gran importancia, como la adquieren 
otros muchos objetos que Robbe-Grillet describe con la 
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«precisión casi científica que es una de las características 
su estilo. 

Pero de los objetos hablaremos con más detalle 
a propósito de la segunda novela de Robbe-Grillet, 
El mirón (Le voyeur). 


«El mirón» y la rebelión de los objetos 


El argumento de la segunda novela de Alain Robbe- 
“Grillet no es policíaco, aunque en él se cometa un 
crimen precedido de una violación. Tiene, sin embargo, 
un aire policíaco, porque, si bien se escamotea al 
lector la escena misma de la violación y del crimen, 
se le obliga a reconstruirlas mentalmente. El lector, 
así, hace de imaginario detective y ésa es la intención 
primera del autor. Las otras intenciones, las iremos 
“viendo a medida que penetremos en el análisis de la 
novela. 

Mathias, vendedor de relojes a domicilio, desembarca 
en una isla cercana a la costa, de la que es oriundo, 
pero a la que no ha vuelto desde hace treinta años. 
Lleva consigo un muestrario y una pequeña existencia 
de relojes que intentará colocar a los habitantes de la 
isla. Después de alquilar una bicicleta, se dirige a visi- 
tar a sus posibles clientes, adentrándose en la isla. 
La narración está cortada en diversos puntos y no sigue, 
al minuto, las andanzas de Mathias. De pronto, el lector 
se da cuenta de que ha sucedido algo extraño, rela- 
cumado con el espacio de tiempo —una hora— que 
mo aparece en la obra. Y, por una serie*de indicios 
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—conversaciones, objetos llega a averiguar que, du- 
rante este lapso de tiempo, se ha cometido el crimen, 
del que ha sido víctima una niña de trece años. Poco 
a poco, el lector adquiere la certidumbre de que el 
asesino es Mathias: se advierte en él un cierto temor, 
manifestado en preocupación por destruir pequeños 
objetos o por justificar su empleo de tiempo durante 
esa hora vacía en el relato. Por fin, Mathias —a la 
mañana siguiente — vuelve «a embarcarse, sin dejar 
tras de sí otras sospechas que las del lector. 

Ahora bien, en una lectura atenta, éste descubrirá 
muy pronto —en las primeras páginas— los signos de 
la fatalidad que arrastrarán, más tarde, a Mathias a 
perpetrar el crimen. Y esos signos no son otra cosa que 
la repetida presencia de pequeños objetos (un cordel, 
unos pitillos, unos caramelos) que forman como una 
constelación determinante que precipita en el ánimo 
del lector la idea de que van a ser ellos, más que 
el propio Mathias, los que van a condicionar la acción 
de la novela. Esos objetos parecen, a primera vista, 
manifestar simplemente su existencia, su estar-ahí. Pero 
más adelante, nos damos cuenta de que están-ahí por- 
que están-para-alguna-cosa. Para Robbe-Grillet, pues, 
las constelaciones de objetos no son puramente expre- 
sivas, sino que son creadoras. Tienen una misión, no 
para ser revelada, sino que cumplir. Su papel —dice 
Roland Barthés— es dinámico y no heurístico. Son los 
objetos, en definitiva, los que cometen el crimen, y 
Mathias es, solamente, su instrumento. La rebelión 
de los objetos, podríamos llamar a esa imprevista rei- 
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vindicación de las cosas. Una rebelión más que ha 
seguido a la de los personajes, como, en otros órdenes 
de la vida, se han rebelado y han presentado sus 
reivindicaciones los menesterosos, los. olvidados, los 
oprimidos. 

No se me ocultan, llegado este momento, las obje- 
ciones que puedan presentar los lectores de buena fe, 
respecto a la complicación y oscuridad de todo cuanto 
llevamos dicho. Y no se me ocultan, porque —a cada 
paso—- se me presentan a mí mismo. Más de una vez, 
me pregunto —al intentar explicarme los fenómenos 
técnicos de la novela de hoy- si mo estaremos entre 
todos, deformando la literatura, pidiendo que dé de sí 
más de lo que puede y, quizás, de Jo que debe. Pero 
existe en mí, como existe en otros críticos y en muchos 
lectores, un sentido oculto que nos llama a seguir inves- 
tigando en el fenómeno literario con el convencimiento 
de que son precisamente los casos extremos —como fue 
en su día Joyce, por ejemplo— los que dictan la evo- 
lución histórica de la literatura, como en otros terrenos 
son las nuevas teorías —por desconcertantes que parez- 
can en el momento de su aparición— las que impulsan 
la historia de la humanidad. Pienso, entre otros, en el 
caso de Freud, el genial innovador en el campo de la 
psicología, a quien, en sus últimos años, arrastraban 
sus propias teorías hasta hacerle negar o a no tener 
en cuenta otras innovaciones o descubrimientos que se 
estaban produciendo en su especialidad y, en muchos 
casos, innovaciones que se derivaban, naturalmente, de 
sus doctrinas. 
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Es muy posible, pienso, que Robbe-Grillet lleve esa 
«rebelión de los objetos» hasta límites extraliterarios. 
Pero lo cierto es que su postura, sus convicciones y la 
plasmación que hace de ellas en sus novelas son tan 
auténticas que se hará difícil, de ahora en adelante, 
escribir sin tenerlas en cuenta. Quisiera insistir en 
que no se trata de meros experimentos literarios. Ante 
sus obras, sentimos crecer con fuerza irreprimible esa 
«rebelión de los objetos» y descubrimos, de pronto, 
todo un espacio que estaba frente a nuestros ojos, 
densamente poblado por los objetos, por las cosas 
familiares y cotidianas y que, quizás por este carácter, 
nos pasaban desapercibidas. 

Claro está que, sin una alta calidad literaria. el 
mundo de Robbe-Grillet no nos hubiera interesado. 
Pero los libros de nuestro autor son. ante todo, novelas 
que poseen un interés determinado, incluso para el 
lector que no busque en ellas más que una ocasión 
de entretenimiento. No hasta el punto de ser apasio- 
nantes y amenas, ya que en este sentido sólo pueden 
serlo para los que descubren, página tras página, todas 
las veladas alusiones, todos los trucos técnicos, todo el 
fascinante sentido del mundo de los objetos que nos 
ofrece Robbe-Grillet. 

Para llevarnos de la mano hasta ese mundo que, 
al principio, nos sentimos dispuestos a rechazar ins- 
tintivamente, se vale Robbe-Grillet de un estilo extre- 
madamente sugestivo y de una capacidad descriptiva 
antológica. Quisiera disponer de más espacio para dar 
una cita, «in extenso», del primer capítulo de El mirón. 
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Pero quizás otras, más breves, sirvan para ilustrar lo 
que intento sugerir. Por ejemplo, en el momento de 
desembarcar en la isla, Mathias se encuentra el trozo 
de cordel del que se servirá más adelante: 


«Era un fino bramante de cáñamo, en per- 
fecto estado, cuidadosamente arrollado en forma 
de ocho, con algunas espiras suplementarias que 
ceñían la estranguladura. Debía de ser bastante 
largo: un metro al menos, o quizás dos. (...) 
Mathias se bajó a recogerlo. Al levantarse, 
divisó, unos pasos a la derecha, a una niña de 
siete u ocho años que le contemplaba muy seria, 
tranquilamente fijos en él sus grandes ojos». 


En estas breves líneas, describe Robbe-Grillet uno 
de los objetos-eje de la novela —el cordel- y, como 
una premonición, hace intervenir el factor humano 
que lo relacionará con la acción de la misma: una 
niña de ojos tranquilos, que viene a ser como la 
imagen primera de la niña que será asesinada más 
tarde. 

Pero en donde encontramos el más característico 
estilo de Robbe-Grillet es en las descripciones espa- 
ciales, hechas en términos geométricos, que nos recuer- 


dan los cuadros de los pintores todavía figurativos que, 


sin embargo, emplean ya la técnica de los abstractos. 

En todas sus descripciones huye Robbe-Grillet de 
los adjetivos singulares y totales, tan frecuentemente 
empleados en la literatura narrativa tradicional, del 
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mismo modo que huye de las metáforas, adjetivos de 
sustancia. A lo largo de sus novelas, no encontramos 
nunca adjetivos táctiles, sustituídos siempre por adje- 
tivos ópticos. En sus descripciones, la calificación 
no es nunca analógica, sino simplemente espacial o 
situacional, y ésta es una de las características más 
relevantes del estilo de Robbe-Grillet y una de sus 
aportaciones más notables a la novela actual, dado que 
una de las contradicciones de los narradores objetivos 
consiste, frecuentemente, en el uso de adjetivos que 
traducen sensaciones incompatibles con la frialdad y 
con la objetividad total del ojo de la cámará cine- 
matográfica, punto de vista del narrador de técnica 
objetiva. 

En este sentido, dice Roland Barthés: «las descrip- 
ciones de Robbe-Grillet se aproximan a la pintura 
moderna, en la medida que ésta ha abandonado la 
calificación sustancial del espacio para proponer una 
lectura simultánea de los planos figurativos y restituir 
a los objetos su “delgadez esencial” ». 

Así pues, el esfuerzo estilístico más importante de 
Robbe-Grillet tiende a destruir el adjetivo clásico que 
cubre, como un caparazón, a los objetos. En este 
aspecto, la lucidez de nuestro escritor ha sido decisiva. 
El objeto clásico segregaba fatalmente sus adjetivos. 
El objeto actual, para liberarse, se rebela destruyendo 
las películas o capas adjetivas que lo inmovilizaban 
y falseaban, para quedar, ahora, idéntico a sí mismo. 
Libre ya, e) objeto está disponible y abierto a una 
nueva dimensión, el tiempo. 
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Conclusión 


Las aportaciones más interesantes de Robbe-Grillet 
a la novela contemporánea son, para mí, la reividin- 
cación de los objetos, la reconstrucción del espacio en 
la novela —dando entrada a la cuarta dimensión— y la 
eliminación de los adjetivos clásicos. 

Sus obras son discutibles y serán discutidas. Pero 
sus aportaciones pueden llegar a ejercer una singular 
influencia en la obra de los escritores de nuestro 
tiempo. Su lucha contra los esquemas de las novelas 
decimónónicas, todavía vigentes en algunos aspectos, 
es, por el momento, una lucha en la que están 
comprometidos los novelistas actuales más auténticos. 
Y aunque el público lector tarde todavía unos cuantos 
años en comprender su esfuerzo y el valor intrínseco 
de sus novelas, lo cierto es que las nuevas teorías 
novelísticas ganan terreno día a día y, en este sentido, 
las suyas, tan rígidamente sostenidas, se distinguen por 
su coherencia ideológica y por su eficacia literaria. 
Es posible que su formalismo intransigente de hoy, 
dé paso a formas más flexibles de expresión. Pero, en 
todo caso, esas dos primeras novelas de Alain Robbe- 
Grillet quedarán en la historia de la literatura como 
un bello ejemplo de honestidad intelectual y de buen 
hacer literario. 

JOSÉ MARÍA CASTELLET 


ES 
Córcega, 437. 
Barcelona. 
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Á propósito del último libro 


de Aranguren 


Ha querido reunir Aran- 
guren, bajo el título de Crí- 
tica y meditación*, una serie 
de artículos ya conocidos 
que, según declaración pro- 
pia, «coinciden, negativa- 
mente, en no ser de tema 
religioso ni técnicamente fi- 
losófico». Bien está, a efec- 
tos de una más completa 
apreciación de la sagaz y di- 
dáctica obra de Aranguren, 
esta agrupación temática de 
su dispersa labor de crítico 
literario y de comentarista 
de muy específicos proble- 
mas de nuestro tiempo. En 
Aranguren, y debido a su 
clara y rigurosa actitud ética, 
se da algo tan necesario en 
la España de hoy como es la 


1 José Luis L. Aranguren: 
Crítica y meditación, Taurus Edi- 
ciones. Madrid, 1957. 


bien ensamblada honestidad 
de razones y obras, la inque- 
brantable permanencia de 
una línea de conducta que, 
fluyendo de los hondones de 
su conciencia de católico, se 
entraña en la sólida traba- 
zón de su obra. Dicho con 
otras palabras: en Aranguren 
importa tanto lo que quiere 
decirnos y, de hecho, nos 
dice, cuanto la forma como 
nos lo dice. Parece obvio in- 
sistir sobre punto tan tras- 
nochado e incuestionable y, 
sin embargo, no estaría de 
más hacer ahora hincapié, 
siquiera sea someramente, 
en algunos determinados as- 
pectos de la personalidad de 
Aranguren, tan traída y lle- 
vada últimamente, y no 
siempre para bien. Aunque, 
en realidad, el libro que co- 
mentamos sólo representa 
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una apresurada y un tanto 
marginal faceta del ensayis- 
ta, queremos apoyarnos en 
la oportunidad de su apari- 
ción para exponer nuestros 
puntos de vista sobre la in- 
negable importancia que nos 
muestra, con tan preclara y 
ejemplar honradez, la pos- 
tura ética y literaria de Aran- 
guren. 

Nos interesa referirnos, en 
primer lugar, a una cierta y 
un tanto solapada actitud 
negativa en torno a la obra 
de Aranguren que ha venido 
produciéndose desde hace al- 
gún tiempo. Se ha querido, 
entre otras peregrinas apre- 
ciaciones críticas —tal, por 
ejemplo, la de entender co- 
mo peligrosa o desviacionista 
su religiosidad—, traer a ex- 
traña colación el hecho de 
que Aranguren no haya con- 
seguido ser un maestro o un 
creador. El sambenito que se 
le ha intentado colgar acaso 
no merezca otro comentario 
que el señalamiento de su in- 
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sólita y gratuita pretensión. 
No deja de producirnos un 
desconcertado sentimiento 
de sorpresa este prurito, que 
tan alarmantemente va to- 
mando cuerpo en el país, de 
fomentar la confusión. Nos 
parece que, en cualquier ca- 
so, es de una temeraria in- 
consistencia argumental con- 
traponer a la labor de un 
ensayista, como ha querido 
hacerse al hablar de Aran- 
guren, su falta de aventura 
creadora. ¿Por qué compli- 
cado sistema de razonamien- 
to puede exigírsele a un es- 
critor de filiación filosófica 
que, sobre serlo y enseñar- 
nos a andar el camino de 
muchos descubridores perfi- 
les de la problemática de 
nuestro tiempo, tenga tam- 
bién que crear o inventar una 
especie de artilugio político 
que desencadene la apoya- 
tura más o menos intelectual 
de toda una mayoría? Jamás, 
que nosotros sepamos, un es- 
critor íntegro ha pretendido 
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otra cosa que serlo de veras, 
al margen de cualquier otra 
determinante extraliteraria o 
de índole convencional. No 
se mos alcanza del todo 
—aunque sí en parte— la in- 
tención que ha movido a al- 
gunos detractores de la obra 
de Aranguren al esgrimir, en 
insospechado demérito suyo, 
que no es un genio y que, 
por una no muy clara con- 
secuencia, tampoco es un 
maestro. En el caso concreto 
de un ensayista, de un cate- 
drático de ética, si se quiere, 
es ingenuo buscarle objecio- 
nes a su labor por el mero 
hecho de su falta de riesgo 
y aventura. ¿Qué significa la 
aventura y el riesgo en el 
ejercicio de una labor inte- 
lectual, tan centrada —que 
es de lo que aquí se trata— 
en una zona de auténtica raíz 
filosófica y didáctica? Aran- 
guren se ha limitado a ser 
verdadero consigo mismo y 
a ofrecernos el producto de 
esa convivenciadora verdad 


por medio de un procedi- 
miento expositivo rebosan- 
te de decencia y de rigor. 
Á muchos nos consta que 
Aranguren ha afrontado, 
contra viento y marea, la de- 
dicación profesoral a su cá- 
tedra de ética. Y es ocioso 
suponer que jamás se habrá 
detenido a pensar si es o no 
es un genio. Á veces, todo 
ese eclecticismo con el que 
se ha querido jugar para bus- 
carle la ausencia de riesgo a 
su obra, se nos aparece como 
una especie de arbitraria y 


.pueril demagogia. Que Aran- 


guren sea o no un maestro 
ya es asunto más prolijo de 
dilucidar. En todo caso, no 
cabe duda que un buen sec- 
tor de la juventud estudiosa 
y atenta sigue a Aranguren y 
lo respeta y aprende de él, 
quizás por los mismos moti- 
vos de libertad moral que 
ven, por ejemplo, en Pedro 
Laín. El hecho es evidente 
y resulta poco menos que 
desconsolador que, a estas 
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alturas, haya quienes finjan 
ignorarlo y nieguen a Aran- 
guren y Laín precisamente 
aquello que muchos de nos- 
otros juzgamos como más 
afirmativo y categórico. 
Queremos, por último, y 
volviendo al libro que mo- 
tiva esta divagación, dejar 
bien sentado lo que, para 
nosotros, constituye un as- 
pecto de la obra de Aran- 
guren muy rara vez tenido 
en cuenta. Aparte, claro es, 
de otras más significativas y 
abarcadoras parcelas de la 
obra del ensayista, creemos 
que Aranguren.es un excep- 
cional crítico de poesía. In- 
sistimos en esta determinada 
bifurcación —que quizás no 
lo sea— de su labor literaria, 
porque nos parece que Aran- 
guren está llamado a salvar, 
en la medida de sus innega- 
bles posibilidades, una es- 


pecífica orientación de la: 


crítica poética que de hecho 
adolece de una mínima aten- 
ción profesional en nuestro 
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país. Hablamos, concreta- 
mente, de la posible y servi- 
cial interpretación filosófica 
de la poesía que Aranguren 
puede y debe seguir desen- 
tranándonos. Ello no pre- 
tende ir en detrimento, claro 
es, ni desplazar en modo 
alguno ese otro perfil de la 
crítica cuyo ejercicio encuen- 
tra su más cabal magisterio 
en Dámaso Alonso. Pero es 
bien cierto que Aranguren, 
por otro camino, nos ha an- 
dado con un riguroso y sua- 
sorio entendimiento muchos 
reductos manantiales y me- 
tafísicos de nuestra poesía, 
siguiendo el honesto y ver- 
dadero decir de don Antonio 
Machado cuando, refiriéndo- 
se a la crítica, nos aconseja- 
ba: «Benevolencia no quiere 
decir tolerancia de lo ruin o 
conformidad con lo inepto, 
sino voluntad del bien, en 
nuestro caso, deseo ardiente 
de ver realizado el milagro 
de la belleza. Sólo con esta 
disposición de ánimo la crí- 
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tica puede ser fecunda »?. 
Si Aranguren, sobre esta di- 
rectriz, considera «particu- 
larmente visible la fecundi- 
dad para la crítica poética 
de una preparación filosófica 
previa»*, no cabe duda que 
él es la persona más insusti- 
tuiblemente capacitada para 


2 Juan de Mairena, Espasa- 
Calpe. Madrid, 1936, pág. 29. 
. * Crítica y meditación, pág. 86. 


encauzar y sistematizar el 
casi olvidado río donde las 
aguas de la poesía y la filo- 
sofía se juntan y se hacen 
una. Algo por el estilo diji- 
mos ya de todo esto hablando. 
de Pedro Laín. Celebraría- 
mos, con la mayor y más. 
tranquilizadora esperanza, 
que esta idea tuviese las sa- 
ludables consecuencias que 
apuntamos. 
J. M. C. B. 


Las «Memorias» de José María 
de Sagarra 


La poderosa y desbordan- 
te personalidad de Josep Ma- 
ria de Sagarra ha sido in- 
sistentemente calificada de 
pintoresca. Hay en efecto 
en su copiosa obra, tanto 
como en su prestancia hu- 
mana, algo de chocante, de 
insólito, de desmesurado si 
se quiere. Sagarra es y no 


es de nuestro tiempo. Poe- 
ta fácil —fácil a veces en 
demasía—, aferrado tenaz- 
mente a viejas recetas con- 
fortables, goza hoy de una 
popularidad inigualada en- 
tre los lectores catalanes de 
tipo medio. Las múltiples 
ediciones, espectacularmen- 
te agotadas, de muchas de 
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-Sus Obras, el fervoroso aplau- 
so con que su teatro ha si- 
do, por lo general, recibido, 
le confieren un lugar de ex- 
cepción en nuestra literatu- 
ra contemporánea, minori- 
taria e intelectualizada en 
grado sumo. 

Maravilloso es empero que 
en lo hondo de esa poesía 
vieja y directa, de elemental 
“sensibilidad, palpite con fre- 
cuencia un temperamento 
lírico de primera magnitud, 
una fina sustancia poética, 
valedera hoy tanto como 
ayer y cuya perdurabilidad 
no vacilamos en afirmar. 
En la obra de Sagarra hay, 
pues, algo más que lo «pin- 
toresco». No olvidemos que 
el dramaturgo taquillero de 
La ferida luminosa, el infa- 
tigable constructor de ende- 
casílabos épicos, el superfi- 
cial cantor de una Polinesia 
para turistas, cuenta en su 
haber con la feliz contrapar- 
tida del bellísimo Poema de 
Nadal o la delicia de Els 
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ocells amics. No olvidemos 


tampoco que la lengua cata- 
lana debe a nuestro poeta 
dos obras de la más alta 
trascendencia: la versión de 
la obra completa de Shakes- 
peare y la traducción y 
comentario de la Divina 
Comedia, dos empresas au- 
daces y plenamente victo- 
riosas, que revelan hasta qué 
punto de honda y madura 
solidez, agitada en sus mejo- 
res momentos por el viento 
de lo genial, ha sabido llegar 
nuestro fabuloso, contradic- 
torio y admirado Josep Maria 
de Sagarra. 

A poco de publicadas en 
su versión original catalana, 
las Memorias de Sagarra se 
ofrecen ahora al lector cas- 
tellano, traducidas por Fer- 
nando Gutiérrez*. La apa- 
rición de este libro vino 
precedida por una ráfaga de 


1 José María de Sagarra: Me- 
morias. Editorial Noguer, S. A. 
Barcelona, 1957. 
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curiosidad, de expectación 
y aun de temor, pues todos 
sabemos cuán peligrosa pue- 
de ser el arma del recuerdo 
esgrimida por un espíritu sa- 
gaz, irónico y cáustico como 
el de Sagarra. Para decep- 
ción de quienes esperaban 
una Obra de escándalo, tuvo 
sin embargo nuestro escritor 
el elegante gesto —esa ele- 
gancia humana e intelectual 
tan suya, que habrá de com- 
pensar con creces, a fin de 
cuentas, lo que de circuns- 
tancial y oportunista pueda 
haber en su obra— de ofre- 
cernos un libro que C. J. C., 
en el prólogo a la versión 
castellana que comentamos, 
ha podido calificar, con ab- 
soluta justicia, de ejemplar, 
tierno, divertido, verdadero, 
decente y caritativo. 

Las aludidas cualidades 
resplandecen, ciertamente, 
a lo largo de estas prolijas 
y nunca fatigosas Memorias. 
Junto a la amenidad, a la 
prodigiosa gracia narrativa 


que mantiene despierta y 
tensa la atención del lector, 
prestando relieve y colorido 
a las más áridas cuestiones,. 
a los incidentes más nimios, 
son de admirar en ellas la 
rigurosa objetividad con que 
Sagarra juzga su mundo, la 
ternura que imprime al re- 
cuerdo y hasta el pudor con 
que vela las vertientes amar- 
gas que la verdad pudiera 
ofrecer. Perteneciente, por 
su estirpe, a la pequena aris- 
tocracia catalana de origen 
rural, formado en un medio 
burgués y acomodado, via- 
jero de remotas latitudes, 
Sagarra ha vivido —y ha sa- 
bido vivir— una época bri- 
llante de plenitud material 
y espiritual para Cataluña. 
Figuras próceres — Maragall, 
Cambó, Prat de la Riba, 
Alcover—, ambientes y pe- 
queños mundos ya desapa- 
recidos —la fecunda Barce- 
lona novecentista, el Madrid 
de la primera guerra mun- 
dial— pasan por las páginas 
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«de las Memorias evocados en 
su exacta dimensión, a tra- 
vés de un prisma sentimen- 
tal e irónico y a la luz de 
una clarísima y certera inte- 
ligencia, que logra acaso su 
más acabada expresión en 
la parte titulada Ceniza y 
almas, insuperable bosque- 
jo, palpitante de humanidad, 
de la historia de los Sagarra 
en el decurso de cuatro si- 
glos. 

C. J. C. aplica a este li- 
bro un último calificativo: 
«clásico». Clásico en el sen- 
tido de aquello que permane- 
ce. Las Memorias, en verdad, 
pertenecen al lado positivo 


y perdurable de la obra de 
Sagarra, una Obra que, depu- 
rada por el tamiz del tiem- 
po, habrá de ocupar un lugar 
privilegiado en la historia 
de nuestra literatura. 

No queremos cerrar este 
comentario sin poner de re- 
lieve que Fernando Gutié- 
rrez ha conseguido en su 
versión el equivalente pre- 
ciso —ese equivalente que 
el traductor tan raras veces 
alcanza— de la prosa de Sa- 
garra, expresiva y jugosa, 
popularizante y vivaz, rica 
de los más exquisitos mati- 
ces de la lengua catalana. 


J. M. LL. 


Tomás Morales, reeditado 


He deseado siempre escri- 
"bir un extenso estudio sobre 
la obra de Tomás Morales; 
pero la obligación urgente 
de otros artículos y también 
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la pereza (porque todo hay 
que confesarlo) me han im- 
pedido la realización del 
propósito. Muy brevemente, 
tal como lo exige la actuali- 
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dad bibliográfica, voy a ha- 
blar ahora de Tomás Mora- 
les. Hace muchos años que 
se agotó la edición primera 
de Las Rosas de Hércules, y 
los aficionados a la poesía 
universal o a las cosas nues- 
tras solicitaban frecuente- 
mente una segunda apari- 
ción. Por ventura, el Museo 
Canario, reasumiendo su 
verdadero destino, acaba de 
editar en un solo volumen 
toda la obra poética de To- 
más Morales*'. No ha sido 
acierto único el poner de 
nuevo en circulación un li- 
bro esencial en la literatura 
canaria e importante en la 
de lengua española. Otras 
ventajas se añaden a esta ini- 
cial; hay una edición de lu- 
jo, impecable, y una edición 
corriente que no parece ser- 
lo: tan sobria, noble y bella 
es su vestidura; pues si no se 


1 Tomás Morales: Las Rosas de 
Hércules. Ediciones Museo Cana- 
rio. Las Palmas, 1956. 


comparase con la suntuosa, 
tomaríase como edición de 
lujo. Se faltaría, además, al 
propósito de difusión si el 
precio de la obra no fuese 
asequible; y ciertamente lo 
es. Téngase en cuenta que, 
con tino nada común, la so- 
ciedad editora no ha recar- 
gado con nuevo estudio pre- 
liminar la obra de Morales, 
sino que se ha limitado a 
conservar el excelente pró- 
logo que Enrique Díez-Ca- 
nedo puso a la edición pri- 
mera del primer libro de 
Las Rosas. Quien repase la 
obra general de Canedo, 
parcialmente agavillada en 
tomos, echará de ver que 
pocos críticos mostrarán sus 
cualidades de información, 
justicia y modestia. Estas 
virtudes se dan asimismo en 
el prefacio a las poesías de 
Tomás Morales. Supo Ca- 
nedo situar certeramente la 
producción de su amigo; ni 
la amistad juvenil ni la en- 
tonces reciente muerte de 
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Tomás —que ponen un acen- 
to conmovido en la prosa 
del prologuista— le movie- 
ron a la visión errónea o a 
la desmesura en el elogio. 
Así dice: «Tomás Morales, 
alumno de Darío sólo en lo 
superficial, tiene sus pro- 
fundos antecesores entre los 
poetas latinos: en Catulo, 
en Ovidio, en los tardíos 
 Ausonio y Claudiano». Y no 
únicamente —nos atrevería- 
mos a decir, por nuestra 
parte, completando a Cane- 
do— a causa de la suma vir- 
tud de la elocuencia, que en 
buena parte de su poesía 
hallamos, sino también por 
la transparencia, vibración 
y exactitud de algunos ver- 
sos de Tomás, no disímiles, 
por ejemplo, de las que ob- 
servamos en Virgilio, 

No es difícil encontrar en 
Tomás Morales, repetimos, 
fragmentos que recuerden a 
otros de los poetas clásicos. 
Creo que no se trata de fi- 
delidad imitativa, sino de 
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semejante disposición espi- 
ritual. Digo lo mismo por 
lo que respecta al influjo de 
Rubén. Del maestro nicara- 
gúense toma nuestro poeta 
la visión inicial y la tesitura 
del canto; pero pronto el 
mar que le rodea, mar mi- 
tológico ahora y no el an- 
terior de puertos o buques 
anclados, ensancha la voz 
de Morales y le constriñe a 
buscar su personal tesitura, 
y así logra (para decirlo con 
un verso suyo) «la franca 
explosión de sus pulmones 
robustos». 

Los tres libros de Las Ro- 
sas de Hércules —el último 
apenas esbozado— permiten 
estudiar la evolución del poe- 
ta y la amplitud de su nu- 
men. Como Francis Jammes 
o Pérez de Ayala, Tomás 
Morales canta también per- 
sonas y objetos familiares, 
con los que convive en la 
niñez y en momentos de 
ocio; le vemos fijarse en el 
mar inmediato; más tarde, 
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le atrae el mar como ele- 
mento; y el poeta da enton- 
ces la máxima e insuperable 
medida de su voz. Poeta ele- 
mental, podríamos decir, si 
se toma la expresión en su 
recto sentido; aire y agua 
aparecen en sus versos, y 
también el fuego, que figura 
en el Himno al volcán. Sin 
embargo, esta atención de 
Morales hacia los elementos, 
no le hace perder el contac- 
to con lo humano; siempre 
cantó a sus amigos, siem- 
pre los recuerda y evoca. 
Alonso Quesada, Luis Do- 
reste Silva o Victorio Macho, 
por ejemplo, fueron destina- 
tarios de excelentes versos 
amistosos del poeta; y a Ru- 
bén Darío y a otros desapa- 
recidos consagró admirables 
epicedios o cantos fúnebres. 
Poeta elocuente, sí, como 
señaló Enrique Díez-Canedo 
en su prólogo; «voz casi 
siempre épica >, como se de- 
clara en la nota editorial 
de este reciente volumen 


conjunto; pero no se olvide 
que Tomás reservó también 
una parte de sus cualidades 
para el canto cordial, ínti- 
mo y estremecido. Es, por 
lo tanto, muestra cabal de 
poeta absoluto. 

Añádase la maestría téc- 
nica, no subordinada siem- 
pre a la de los modernistas; 
antes al contrario, pronto la 
supera Tomás y, teniéndola 
por base, se emancipa de 
ella hasta alcanzar una ple- 
nitud envidiable. Porque el 
cauce corresponde perfecta- 
mente al agua que discurre; 
ancho cuando la vena es 
impetuosa, enorme; breve y 
gracioso cuando el agua lí- 
rica arrastra emociones per- 
sonales, domésticas o urba- 
nas. Esa adecuación de voz 
y técnica no es acostumbra- 
da entre los poetas del día. 
A veces, una voz poderosa 
o simplemente estimable, 
por falta de instrumento 
apto, llega a nosotros con 
dificultad suma; otras veces 
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—las más— ocurre lo inver- 
so, es decir, la pura técnica 
o, para volver a la imagen 
hidráulica, el hermoso y 
bien construído cauce ape- 
nas suele llevar un débil 
hilillo de agua. 
Hablábamos antes de las 
ventajas notabilísimas que 
esta edición presenta; no 
las habíamos nombrado to- 
das aún. Se ha hecho caso 
—advierte la nota editorial — 
de las modificaciones intro- 
ducidas por el autor, de su 
mano, en su ejemplar del 
segundo libro; y ciertos poe- 
mas fúnebres que se halla- 
ban en el primero, se han 
trasladado a este segundo, 
incluyéndolos, con justicia, 
en la serie Epístolas, Elo- 
gios, Elogios Fúnebres. El 
tercer libro de Las Rosas 
se ha organizado conforme 


a los proyectos de Tomás 


Morales. Este último libro 
—singular novedad- lleva 
como portada un dibujo de 


Néstor: el que representa, 
según parece, a Hércules 
derrotado?. 

Si el Museo Canario me- 
rece plácemes por haber di- 
fundido de nuevo la esplén- 
dida obra de Tomás Morales 
(y sería menester que apo- 
yara y editara estudios so- 
bre Quesada, Luis Doreste 
y otros), no menores elogios 
habrá que dirigir al poeta 
Pedro Lezcano, de cuya pul- 
cra oficina tipográfica salió 
en brazos de la estampa el 
actual volumen. Siempre es 
necesario que un poeta cui- 


de de otro poeta. 
V. D. 


2 En la bella edición actual 
figuran asimismo los dibujos que 
Néstor hizo para la edición hoy 
agotada. Hagamos constar que las 
capitulares de la reciente han sido 
trazadas por el pintor Santiago 
Santana. Menester sería ahora ci- 
tar a cuantos cooperaron en esta 
obra editorial. 
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«Las lavanderas de Carabanchel» y el 


sentido popular español del XVIII 


Felipe V —nuevo Rey, 
nueva dinastía, nueva épo- 
ca— entrañnaba demasiada 
novedad para -la rutina na- 
cional. El país sale a reci- 
birlo con alabanzas, aleluyas 
y toda clase de composicio- 
nes en verso: mala propa- 
ganda, barroca y ripiosa, 
aunque probablemente no 
la peor para aquella época. 
Leyendo estas tristes mues- 
tras nos damos cuenta del 
grado de ruindad a que ha- 
bía llegado la existencia po- 
lítica española. 

Esta propaganda busca, en 
primer término, adular. La 
España oficial y empequeñe- 
cida, asustada e ignorante, 
que vivía en íntima unión 
con la otra España, la más 
auténtica, difundida e im- 
precisa, halla tan mezquina 


satisfacción en adular al se- 
nor, al nuevo Rey, 


(Ven, adorado Filipo, 
crédito de España, ven, 


empieza una de las compo- 
siciones) como en burlarse 
del caído austríaco, luterano 
y «calvino»: 


¿Qué hay, amigo Estaremberg ? 
Por cierto, buenos quedamos : 
sin ejército y sin honra, 

y sin blanca y azotados. 


Por debajo de este desca- 
rado incienso podría adver- 
tirse, hurgando en las úl- 
timas y nunca enunciadas 
intenciones, algo quizás mu- 
cho más respetable: el deseo 
de afirmarse y de continuar 
existiendo, pese a todo, co- 
mo nación. Probablemente 
de una manera no del todo 
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consciente, los españoles de 
principios del xvm se li- 
-braban, con la venida de 
Felipe V, de la angustia 
del aniquilamiento. Quieren 
ser, pero quieren, también, 
ser como antes. De aquí to- 
das estas demostraciones al 
«feliz preñado» de la reina 
y al nacimiento del príncipe 
Luis, al que apenas venido al 
mundo ya llaman «grande». 
Aunque en muchos aspec- 
tos el siglo xvmr no es sino 
una mera prolongación, con 
marchamo francés, del ante- 
rior, en realidad entonces se 
opera la gran lucha interna, 
la intensa transformación 
que hace posible el siglo xxx, 
con todo su bagaje de mo- 
dernidad. España continuó 
existiendo, efectivamente, 
pero si bien no «quieta», 
como deseaban los españoles 
de la inercia, tampoco sabia- 
mente movida. Entonces, 
una vez más, los españoles 
dieron muestra patente de 
su trágica capacidad para el 


desaprovechamiento de lo 
que los tratadistas llaman 
«coyunturas históricas >. 

Es curioso observar cómo, 
en medio de esta mitomanía 
áulica, se desliza ya la nota 
crítica, que alguna vez se 
transforma en abierta requi- 
sitoria contra los Austrias. 
Así en una hoja en prosa, 
de tardío barroquismo, titu- 
lada La Luz Mayor a ex- 
pensas de lo que no se ve, y 
se vio. Por lo que no se vio 
y se ve, en la que, antes 
del elogio al esperado Felipe 
—no fue Fernando VII el 
primer «Esperado»-—, y pre- 
cisamente para hacer resaltar 
más este elogio, se abren, 
con licencia y sin asomo 
alguno de lirismo, algunos 
interrogantes que dan un 
inesperado matiz político a 
un eco del elegíaco dolor 
manriqueño: «¿...Qué teso- 
ros se adquirieron? ¿Qué 
riquezas se lograron? ¿En 
qué se ha consumido lo que 
no consumían las Campa- 
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nas? ¿Qué almenas erigieron 
los que en la paz descan- 
saron? Tanta Real hacienda, 


¿en qué se ha consumido? 


Los subsidios de la Guerra, 
¿qué se han hecho? ¿En qué 
paraban gravísima copia de 
tributos? En viajes al Esco- 
rial, al Aranjuez y al Pardo 
(todos eran hipotecas del 
Bureo). En gruesas consig- 
naciones a ricos (ocasión de 
muchas lástimas )». 

Alguna vez esta nota críti- 
case transforma en una toma 
de conciencia, en una autén- 
tica geografía del poder y la 
impotencia españoles. Por 
ejemplo en las coplas titu- 
ladas Las lavanderas de Ca- 
rabanchel, Mari-García y su 


nuera Isabel, fechadas en. 


1705, y donde quizá por 
primera vez se da a la pala- 
bra «lavar» —como a «ba- 
rrer»— un especial sentido 
político, que luego tanta 
fortuna había de tener en el 
tradicional comentario espa- 
nol. Estas coplas llevan un 


estribillo, que parece recor- 
dar el viejo democratismo 
medieval de las Danzas de 
la Muerte: 


Todo saldrá a la colada 
señora Mari-García, 
que ya se hace la lejía, 
para la ropa manchada. 


Todo saldrá, todo, sin per- 
donar nada ni a nadie. En 
efecto, el versificador em- 
pieza por decir 


que en los Dominios de España 
hay manchada mucha ropa, 


y ataca a la Corte: 


En la Ropa de la Corte, 
se ven manchas a porrillo, 
y la mancha de amarillo, 
es la que tiene más porte, 


para, más adelante, y con 
ritmo de danza, pasar su re- 
vista: 


Clérigos, frailes y curas, 
caballeros y villanos, 
pobres, ricos, soberanos, 


de todo hay harto ensalada, 
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y terminar amenazando con 
un grave: «¡Cuidado, pues, 
cortesanos...!». 

Lo que más parece intere- 
sar al autor de estos versos 
no es el ejercicio de la 
represión moral, sino demos- 
trar, un tanto jactanciosa- 
mente, dos cosas: que Espa- 
na, con Felipe V, aún tiene 
fuerza, y que el rey, por los 
errores pasados, impondrá 
fuertes castigos. A este fin, 
el autor ha ido haciendo 
el recorrido: Portugal, cuya 
mancha ya no se quita sin 
el pedazo que lo forma (hu- 
millación que no hay más 
remedio que aceptar, y de la 
que un poco se desquita al 
hablar luego de la «continua 
batanadura» que dan los ex- 
tremeños a los portugueses); 
en seguida, como quien está 
impaciente, saca a relucir a 
Cataluña: 


Su rebelde resistencia 

merece un jabón tirano, 

y apretarle bien la mano 

que está la mancha entrapada ; 
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en Valencia, «también la 
mancha cayó», llevada por 
los catalanes, «mas ya les 
cardan la lana»; y con Ná- 
poles y más suavemente, 
Murcia, completan el cuadro 
de «culpables». Aragón, en 
cambio, «sirve bien a su 
Rey». (No obstante, en la 
guerra civil, Aragón, con 
Cataluña y Valencia, se in- 
clinó por el Archiduque). 
Tras Aragón se muestra con 
ufanía el gran despliegue de 
lealtades: Castilla, fina ropa, 
Sicilia, Andalucía, Navarra 
—«...jabón aventajado para 
quitar manchas malas» -—, 
Vizcaya, Asturias, León, 
Burgos, y el gran Milán, con 
Galicia, Extremadura y la 


.Mancha. Después habla de 


las «manchas indecentes de 
Alconcher» (¿acaso la rebe- 
lión contra D. Juan de Aus- 
tria?), y vuelve a airear la 
«iniquidad sin excusa» de 
Barcelona. Finalmente, el 
coplero se recoge en la 
reflexión moralizadora y 
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la esperanza en Felipe: 


En fin, en limpio sacamos, 
señora Mari-García, 

que no está esta ropería 

tan limpia como pensamos : 

no obstante, en Dios esperamos 


Recepción de C. 


que PHILIPO aplicará 
la lejía y sacará 
tanta mancha endemoniada. 


Lo cual es una consecuente 
y perfecta oración de guerra 
civil, 

A. G.N. 


E C. en la Real 


Academia Española 


Nuestro director ha leído 
su discurso de ingreso en la 
Real Academia Española el 
día 26 del pasado mes de 
mayo. Ya es, pues, acadé- 
mico de número. En PareLes 
DE Son ÁRMADANS el suceso 
debe ser reseñado siquiera 
sea con un discreto testimo- 
nio de alegría. Una mínima 
elegancia nos impide empe- 
ñarnos en la detallada cró- 
nica del acto de recepción 
y de las muy varias conse- 
cuencias de orden social y 
literario que trajo a remol- 
que. 


Estamos escribiendo esta 
nota en la redacción, con 
nuestro director ausente por 
tierras de Galicia, y no nos 
equivocaríamos mucho si 
pensáramos que a nuestro 
director no le iba a gustar 
demasiado leer aquí una 
crónica desarrollando nues- 
tros puntos de vista sobre 
su ingreso en la Academia, 
en lugar de un mero comen- 
tario. Pero, a veces, es pre- 
ferible tener la humildad de 
contar un poco las cosas 
como en realidad han su- 


cedido. Lo demás es falsa 
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modestia, destino poco envi- 
diable, como diría nuestro 
director. 

El ingreso de C. J. C. en 
la Academia ha desencade- 
nado un caudal de opiniones 
para todos los gustos. Hay 
quienes juzgan que C. J. C. 
ha cometido poco menos que 
una defraudación ante sus 
seguidores. Otros piensan 
que el mismo término aca- 
démico —en su sentido más 
peyorativo— ya implica una 
inoperante actitud del escri- 
tor consigo mismo, y que 
aceptar tal designación es 
algo por el estilo a consi- 
derarse encasillado en una 
línea de conducta donde ya 
no cuenta sino la rutinaria 
medida y el anquilosamien- 
to. Tampoco han faltado 
quienes creyeron que C.J. C. 
podía insuflar una cierta vi- 
talización, un aire juvenil 


y saludable al tradicional y 
mesurado ambiente de la 
docta casa. Podríamos se- 
guir haciendo el apresurado 
recuento de todas estas opi- 
niones, pero el lector, du- 
rante los días que siguieron 
y precedieron al acto de 
la recepción pública, tuvo 
sobradas ocasiones de seguir 
por la prensa diaria las idas 
y venidas y los muy diversos 
pareceres expresados a este 
respecto. En PareLes DE Son 
ÁRMADANS mos limitamos a 
dejar constancia de su pro- 
teica existencia y a darles la 
razón a los honestos. 
Nuestro director —todos 
los que trabajamos en Parr- 
LES DE SON ÁRMADANS estamos 
seguros de ello— será aca- 
démico en la misma hon- 
rada y verdadera medida en 
que es, por ejemplo, vaga- 
bundo, «burgués» o escritor. 
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Carta de l nglaterra 


Estreno en Europu del Concierto para 
violoncelo de Sir William Walton 


Sm VWaLron! QUE, CoN ConstranD LAMBERT, 
constituye sin duda alguna el exponente máximo de la 
actual generación de compositores británicos, estrenó 
recientemente en el Royal Festival Hall su última obra: 
Concierto para violoncelo. El acontecimiento tuvo lugar 


William Turner Walton nació en Oldham, Lancashire, el 
29-3-1902. De niño estudió violín. Aprendió antes a cantar a Haendel 
que a hablar y este compositor se ha transformado con el tiempo 
en la influencia musical más profunda de su carrera artística. Christ 
College. de Oxford. A los trece años empieza a estudiar composición, 
A los dieciséis es Bachiller en Música. Luego estudia por su cuenta 
teoría y armonía. Se da a conocer en 1923 con Primer cuarteto 
para instrumentos de cuerda, Festival de Salzburgo. Sus obras siguientes 
(Fagade —sobre unos poemas de Edith Sitwell—, Portsmouth Point 
—Festival de Música Moderna de Zurich, 1926-, Cuarteto para 
piano y Concierto para violín y orquesta) consolidaron su posición 
como- una de las primeras figuras de la música británica. Con 
Belshazaar's Feast —Festival de Música Moderna de Viena, 1931- 
la música de William Walton alcanzó su cenit. Además de todo 
ello y del Concierto para violoncelo que resenamos en esta carta, 
Walton ha compuesto para la radio, el cine y el teatro, música 
sacra, ballet, ópera, obras corales y música de cámara. Destaquemos 
aún los siguientes títulos: Overtura Pedagógica Dr. Syntax, la marcha 
de la Coronación Corona Imperial, Sinfonía concertante, El Pastor 
Apasionado, etc. 


1 


en el marco de la serie de recitales organizada por la 
Real Sociedad Filarmónica y la interpretación fué a 
cargo de la Orquesta Sinfónica de la B. B. C., bajo la 
dirección de Sir Malcolm Sargent, y del gran violon- 
celista Piatigorsky. En el primer tiempo, después de 
una introducción orquestal de carácter impresionista 
que se resuelve en un rítmico «pizzicatto» de los 
instrumentos de cuerda, el violoncelo ataca una bella 
cantinela que prefigura el estilo de la obra en su 
totalidad. Ejecutado de forma cautivante, con tono 
vibrante y vigoroso, el lírico primer movimiento causó, 
en la noche del estreno, una profunda impresión, 
especialmente cuando al final el solista puso la sordina 
a su instrumento para insistir, bajo la forma de una 
especie de nocturno, en la primera melodía. El segundo 
movimiento es un «scherzo» muy rápido, con pasajes 
de extrema dificultad para el solista, pues abundan las 
posiciones de rápida pulsación con el pulgar en notas 
muy altas. Piatigorsky sorteó todas estas dificultades 
con la maestría propia de su gran clase. Tras una 
breve «cadenza> para el instrumento solo, el último 
movimiento tal vez sea el mejor de los tres, con 
melodías muy bellas para el celo y numerosos momen- 
tos felices en la orquestación. Este movimiento posee 
una belleza italiana, lo cual no es sorprendente, si se 
tiene en cuenta que la obra fué compuesta en Italia, 
donde Sir William transcurre ahora la mayor parte de 
su tiempo. Por cierto que hasta hace poco ha estado 
internado .en una clínica de Roma para reponerse de 
las heridas que sufrió a consecuencia de un grave 
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accidente de automóvil. Fué en dicha clínica donde 
oyó su Concierto, retransmitido desde Londres por la 
Radio Italiana. La obra ha sido unánimemente aclamada 
por el público y la crítica británicos como sazonado 
fruto del enorme talento y maestría que ya se revelaron 
en Walton en 1923, cuando la Sociedad Internacional 
de Música Contemporánea seleccionó su Primer cuarteto 
para instrumentos de cuerda para ser incorporado al 
programa del Festival de Salzburgo, y adquirieron una 
consagración definitiva con la Belshazaar's Feast, obra 
estrenada en el Festival de Música Moderna de Viena en 
1931 e incorporada desde entonces al repertorio de las 
principales orquestas sinfónicas de Europa y América. 
En tal ocasión el crítico musical británico J. H. Elliot 
escribió: «Aunque Walton no volviese a escribir una 
sola nota más, con Belshazaar's Feast se ha asegurado 


un puesto de importancia entré los compositores del 
siglo xx». 


Del hecho al dicho*: I. Christopher Fry* 


Precedido en el tiempo y en el género artístico por 
los Shaw, Masefield, O"Casey, Lonsdale, Bax, Travers, - 


2 Con el título de Del hecho al dicho me propongo intro- * 


ducir en estas Cartas de Inglaterra una serie de semblanzas de autores 
cuyas obras — hechos-— les han consagrado ya como primeras figuras 
de las letras británicas contemporáneas, valiéndome para ello, pre- 
ferentemente, de las propias declaraciones —dichos-— de los mismos 
sobre sus respectivos quehaceres artísticos. 


2 Christopher Fry nació en Bristol el 18-12-1907, hijo de Charles 
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Bridie, Priestley, Dane, Smith, Ervine, Carrol, Johnston, 
Sherrif y eventualmente T. S. Eliot, rodeado de Noé) 
Coward, Emilyn Williams, Terence Rattigan, Peter 
Ustinov, Wynyard Browne, Roger McDougall, William 
D. Home y eventualmente Graham Greene, y seguido 
de los que vienen amaneciendo últimamente en las 
carteleras del West End (John Osborne, John Whiting, 


H. Hammond y Emma Fry. Mal discípulo de primera y segunda 
enseñanza. Public School de Beldford. Adoptó el apellido de su 
madre «por cuestión de eufonía». Formación religiosa cuáquera. 
Se dedica a la enseñanza. Luego se hace actor. Actúa en la Bath 
Repertory Company. <Conquistó como actor —escribe Harold 
Hobson — la misma fama que obtuvo en el oficio Shakespeare, es 
decir, ninguna en absoluto». Durante ocho años interpreta a Shakes- 
peare, Shaw, Wilde, Barrie, Coward. En Londres dirige una revista 
de «music-hall», ensaya la caricatura, es el secretario de un 
novelista, escribe piezas infantiles para la radio. En 1934 fué 
director de escena de la Wells Repertory Players, hasta que la 
empresa hizo bancarrota. En 1936 se casa con la periodista Phyllis 
Hart y en 1939 es director de escena de la Oxford Playhouse. 
Después de la guerra vuelve al teatro, ahora de lleno como autor. 
Parece haber sido el momento propicio para «reaccionar contra el 
“realismo superficial? y ofrecer al mundo, en la poesía, algo que 
le falta y desea: una riqueza y una afirmación». Tanto en la Gran 
Bretaña como en Norteamérica se admira a Fry no menos por el 
consumado virtuosismo de su lenguaje poético como por la profun- 
didad de sus ideas. Obras principales: The boy with a card, 1939; 
The Firstborn, 1946; A Phoenix too frequent, 1946; The Lady's not 
for burning, 1949; Thor, with angels, 1949; Venus observed, 1950; 
Ring round the moon, trad. de L'invitation au cháteau de Anouilh, 
1950; Tiger at the Gates, trad. de La Guerre de Troi n'aura pas 
lieu de Giraudoux, 1950; A sleep of prisoners, 1951; An experience 
of Critics (ensayos), 1952; The Dark is light enough, 1954. 
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Angus Wilson, Nigel Dennis, Samuel Beckett y Brenda 
Behan ), Christopher Fry ocupa un lugar completamente 
aparte en todo lo ancho y lo largo de esta espléndida 
cohorte de dramaturgos que ha florecido en la Gran 
Bretaña durante la primera mitad de este siglo. 
Se cuenta de Christopher Fry una anécdota que si no 
es cierta, debiera serlo. Hace algunos años una joven 
actriz que luchaba por abrirse paso fué a visitar a 
un joven director de escena, empeñado en una lucha 
semejante, para pedirle que le- asignara un papel. 
El suelo del aposento estaba cubierto de cuartillas 
mecanografiadas. La actriz, caminando cuidadosamente 
sobre ellas, preguntó qué era todo aquello. «Estoy 
escribiendo una obra dramática en verso» —contestó 
Christopher Fry. «Pero, infeliz —replicó la visitante 
casi escandalizada— eso es un disparate. Poco va a 
lucirte el pelo...» Tal era la opinión general hasta 
el 11 de mayo de 1949, cuando en el Globe Theatre 
de Londres se estrenó una obra titulada The Lady's 
not for burning, que se mantuvo en la cartelera, a 
lleno por representación, durante muchos meses, ante 
el asombro de los entendidos que creían saber lo 
que el público deseaba. Al menos estaban seguros 
de que éste no podía rendirse ante una pieza en verso, 
escrita por un autor casi desconocido y organizada 
su acción en torno a un tema metafísico. Al hablar 
de la comedia en general, el propio Fry explica la 
atmósfera de esta extraordinaria obra dramática que 
es The Lady"s not for burning: «Hay un ángulo de 
experiencia en el que la oscuridad se destila en 
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luz: ni es el acá ni tampoco el más allá, no está 
dentro ni fuera del tiempo; es donde nuestro trágico 
destino encaja a la perfección y marcha en derechura 
hacia la clave con arreglo a la cual se compuso la 
creación. El sentido y alcance de la comedia derivan 
de esta experiencia. Con ello se nos dice, en efecto, 
que, por mucho que gimamos, nos movemos según 
la coreografía de úna danza, y de tal suerte vamos 
trazando los contornos del misterio... La diferencia 
entre la tragedia y la comedia es la diferencia que 
existe entre la experiencia y la intuición. En la expe- 
riencia nos debatimos contra todas y cada una de las 
condiciones de nuestra vida animal: contra la muerte, 
contra la frustración de nuestras ambiciones, contra 
la inestabilidad del amor humano. En la intuición 
contamos con las excentricidades para las que hemos 
nacido y advertimos la extravagancia de una criatura 
- que nunca se ha aclimatado al hecho de haber sido 
creada... El puente que atravesamos para ir de la tra- 
gedia a la comedia y viceversa es inseguro y angosto. 
Nos encontramos en una o en otra mediante el simple 
giro de un pensamiento; un giro semejante al que 
hacemos cuando pasamos de la acción de hablar a la 
de escuchar. Cuando yo me dispongo a escribir una 
comedia la idea se me presenta ante todo como 
una tragedia. Los personajes gravitan sobre el tema 
pesadamente con todas sus divisiones y perplejidades; 
están ya alineados para emprender la carrera hacia 
su destino, y el bien y el mal se han enzarzado ya 
en un infernal forcejeo, despellejando los dedos que 
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intentan desenmarañarlo. Si los personajes no fueran 
idóneos para la tragedia, no habría comedia y hasta 
cierto punto yo tengo que cruzar la primera para 
poder apearme en la segunda. En un siglo menos 
escoriado y trémulo que éste podríamos lograrlo más 
directamente, pero no en nuestros tiempos, si deseamos 
al menos evitar el riesgo de que cada una de las 
palabras que escribamos venga a mofarse de nosotros. 
Hay que: cruzar un puente, hay que voltear un pen- 
samiento. En cierto modo los personajes tienen que 
cesar de mortificarse a sí mismos para afirmar la 
vida, asimilar la muerte y perseverar en la alegría». 
«Creo —ha dicho Christopher Fry refiriéndose concre- 
tamente a The Lady's not for burning- que la pieza 
surgió como resultado lógico de algo que se estaba 
incubando en el teatro británico desde hacía algún 
tiempo. Había estado pensando en escribir obras 
dramáticas desde mis tiempos de escolar y estuve 
observando nuestra escena con toda asiduidad, cuando 
empezaron a montarse, por ejemplo, las obras de Auden 
y Isherwood, y luego Murder in the Cathedral, de 
Eliot, en 1935». Claro que ya antes de The Lady's 
not for burning habían aparecido en el teatro británico . 
señales de rebeldía contra el realismo y un reaviva- 
miento del interés por piezas de poesía e imaginación. 
Pero fué Christopher Fry quien redimió este movimiento 
de la mera escena del teatro experimental para incor- 
porarlo al escenario de las salas multitudinarias. Fry 
está escribiendo actualmente una obra sobre Enrique Il 
de Inglaterra. Dice de ella: «Se trata de una tragedia. 
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Utilizo unos veinticinco años de la vida de Enrique TT, 
que es un prolongado período de tiempo para reducirlo 
a dos horas y media. Como ocurre siempre con obras 
dramáticas de carácter histórico, la mayor dificultad 
estriba en evitar la interrupción de la continuidad. 

Lo que intento es hacer de ello una sola acción inin- 
terrumpida, o al menos con una sola interrupción a 
modo de intervalo; me propongo hacer fluir la acción 
y que a la vez tenga lugar el transcurso del tiempo. 
Así una escena empieza a lo mejor diez años antes 
de la fecha en que termina». Fry no oculta que es 
un escritor lento. Revisa, borra, enmienda y rectifica 
constantemente. Titubea ante todos los posibles modos 
de desarrollar una escena. En este tenso, peligroso y 
al mismo tiempo urgente requerimiento de la opción 
ante la multiplicidad de caminos posibles Christopher 
Fry va haciéndose a sí mismo al modo del hombre 
existencialista. De ahí tal vez que sea el dramaturgo 
británico más inquietante de todos los que han subido 
a la escena durante el último medio siglo, más que 
T. S. Eliot, bien arraigado su misterio poético en el 
mantillo de los principios cristianos, más que Graham 
Greene, bien adosado al espíritu de la concepción 
católica del mundo y de la vida, aunque fustigador 
de escribas y fariseos. 
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Ben Nicholson y la pintura abstracta en la Gran Bretaña. 


El pintor inglés Ben Nicholson acaba de recibir 
en Washington, de manos del Presidente Eisenhower, 
el primer premio internacional Guggenheim —diez mil 
dólares—, galardón que, según se propone la propia 
fundación institucional, es para las Bellas Artes lo que 
el Premio Nobel es para la Literatura, la Ciencia y 
la Paz. Con tal motivo Sir Herbert Read, prestigioso 
escritor y crítico de arte británico, ha escrito exultante 
de gozo: «Hay que remontarse a mediados del siglo 
pasado, a los días de Turner y Constable, para hallar 
un florecimiento artístico de empaque internacional 
semejante al que se está registrando actualmente en el 
Reino Unido». Según Sir Herbert este renacimiento se 
debe fundamentalmente a una pléyade de siete grandes 
artistas: los pintores Ben Nicholson, Graham Sutherland, 
lvon Hitchens y Francis Bacon y los escultores Henry 
Moore, Lynn Chadwick y Reg Butler. De estos últimos 
y aun de la promoción más reciente de escultores 
ingleses, no menos digna de atención, nos iremos 
ocupando en cartas sucesivas, así como también de 
cada uno de esos pintores que, según Sir Herbert Read, 
contribuyen al esplendor artístico de este país con 
una ejecutoria comparable a las rutilantes de Turner 
y Constable. Hoy centraremos nuestra atención en Ben 
Nicholson, portaestandarte de la pintura abstracta en 
la Gran Bretaña. 

La abstracción pura, en el sentido que le dieron, 
por ejemplo, Mondrian o Kandinsky, no ha alcanzado 
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nunca en este país una gran boga. El propio Ben 
Nicholson, al que se viene considerando como el prin- 
cipal representante * de esta tendencia en la Gran 
Bretaña, vuelve a menudo al arte figurativo o incurre 
en la heterodoxia de asociar en un mismo cuadro un 
motivo puramente abstracto con un paisaje sensorial- 
mente identificable y lo hace, además, con éxito. La 
revista Axis, fundada por Myfanwy Evans en 1935, 
fué el primer portavoz del arte abstracto en este país. 
En sus páginas aparecían reproducciones de obras de 
los principales artistas continentales y de los ingleses 
Ben Nicholson, Winifred Dacre, Ivon Hitchens, Arthur 
Jackson, Henry Moore, Edward Wadworth y John Piper. 
Este último éra entonces la gran esperanza del nuevo 
arte abstracto inglés,; pero más tarde abandonó total- 
mente esta tendencia para regresar al método figurativo. 
También se puso a pintar por aquellas fechas cuadros 
abstractos Paule: Vezelay, una artista inglesa indepen- 
diente, de estilo muy individual, que se distinguía por 
Sus formas rizadas, a veces semejantes a las de Ars, 
y una paleta muy sutil. Paule Vezelay ha expuesto 
con más frecuencia en París que en Londres. Anterior- 
mente, hacia el año 1930, Miss Marlow Moss, qué 
trabajaba en París, era una ferviente discípula de 
Mondrian. En 1937 Ben Nicholson, Naum Gabo y el 
arquitecto J. L. Martin publicaron un libro importante: 
Circle, An International Survey of Constructivist Art, 
pero no fué hasta 1951 cuando se produjo una verdadera 
explosión de actividad en el dominio del arte abstracto. 
En dicho año un nuevo converso, Victor Pasmore, 
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celebró su primera exposición de obras puramente 
abstractas, una combinación de líneas curvas paralelas 
con construcciones de planos rectilíneos. Otros jóvenes 
siguieron su ejemplo y las actividades de todos ellos 
se reseñaron en un libro de Lawrence Alloway titulado 
Nine Abstract Artists, their work and theory (1954). 
Estos mueve artistas son: el citado Pasmore, Robert 
Adam, Terry Frost, Adrian Heath, Anthony Hill, 
Roger Hilton, Kenneth Martin, Mary Martin y William 
Scott. Se pueden agregar a éstos Stephen Gilbert, 
Vera Spencer y William Gear, quienes, aunque colo- 
cados cada uno de ellos en distinta vía de acceso a 
la abstracción, no dejan de tender hacia ésta. Estos tres 
últimos, al igual que Paule Vezelay, exponen más en 
el continente que en Inglaterra. Por supuesto, la figura 
máxima y pontificante es Ben Nicholson*. Creador de 
composiciones abstractas —tratadas a veces plásticamente 
como bajo relieves—- y de paisajes y naturalezas muertas 
sumamente estilizados, Nicholson busca ante todo la 


exposición de temas estáticos, arquitecturales, de formas 


+ Ben Nicholson nació en Denham, Buckinghamshire, en 1894, 
hijo del pintor Sir William Nicholson. Est. en la Slade School de 
Arte, luego en Tours, Milán y Pasadena, California. En 1933-34 
expuso en París con el grupo Abstracción-Creación y durante el 
período de entre guerra fué uno de los principales vínculos de la 
Gran Bretaña con el movimiento moderno de Europa. Ha expuesto 
en USA, Canadá, Australia, el Japón y la mayor parte de los países 
europeos. Tiene obras expuestas permanentemente en: Tate Gallery, 
Arts Council, British Council, Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, National Gallery, museos de Birmingham, Manchester, Leeds, 


. 


extremadamente sencillas. Su arte es una especie de 
geometría exacta, acendrada, sometida siempre al 
dominio de un criterio exquisito y realzada por una 
gama de colores que hay quien ha calificado de casta. 
Los mismos objetos tomados de la vida cotidiana 
—un jarro, una mesa, un vaso- sirven de base a un 
número infinito de variaciones, las cuales, a través de 
sutiles modulaciones, se convierten en una serie cada 
vez más compleja de ritmos y construcciones lineales. 
Dentro de los exigentes límites que le impone su 
intelecto y sensibilidad, Nicholson se ha visto atraído 
ora hacia el ideal clásico, ora hacia el romántico. 
Partió de una base de nítida realidad y, gradualmente, 
tras un período de creciente estilización, alcanzó en sus 
relieves de estuco blanco de los alrededores de 1935 
un punto culminante en la organización de relaciones 
estáticas. Sin embargo. su evolución no se detuvo en 
estas puras destilaciones del círculo y el rectángulo, 
sino que completó el ciclo de renovación hasta hacerse 
con un concepto todavía más depurado de la realidad. 


Glasgow, Bristol, Monreal, Toronto, Melbourne, Sydney, Museo d'Arte 
Moderna de Rio de Janeiro, Duncan Philips Gallery de Washington, 
Universidad de Michigan, Detroit Institute of Art, Munson Williams 
Proctor Institute, Arte de este siglo, Venecia, O'Hara Art Museum, 
Japón. En 1932 se le concedió el primer premio de pintura en la 
XXXIX Exposición Internacional del Instituto Carnegie, Pittsburgh. 
Bibl.: Ben Nicholson: Painting Reliefs, Drawings, introducción de 
- Sir Herbert Read, Lund, Hummphries; Ben Nicholson, introducción 
de John Summerson, Penguin Modern Painters. 
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En sus obras más recientes están armonizados los dos 
lados de su naturaleza, a los que representa respecti- 
vamente su respeto a Mondrian y su admiración por 
Alfred Wallis, el primitivo de Cornualles. Nicholson 
ha escrito: «Lejos el arte abstracto de ser la retirada 
del artista de la realidad para encerrarse en una torre 
de marfil, ha introducido el arte una vez más en la 
vida cotidiana ordinaria» y «los problemas que se 
debaten en el arte abstracto se relacionan con la acción 
recíproca de fuerzas, por lo que cualquier solución 
a que se llegue tiene un soporte en todas las acciones 
recíprocas de fuerzas: se relaciona tanto con el encuen- 
tro de fútbol entre el Arsenal y el Tottenham Hotspur 
como con los astros en sus trayectorias». La aportación 
de Nicholson al movimiento abstracto es altamente 
individual. Pese a la severidad de su estilo y al rigor 
de sus concepciones geométricas, su obra conserva un 
carácter marcadamente inglés. Una cierta delicadeza y 
un discreto lirismo, así como también la levedad de 
su piricelada y la transparencia de sus colores le 
emparentan con los acuarelistas que en este país han 
labrado una tradición tan peculiar y caudalosa. 


Ha fallecido Wyndham Lewis 


A comienzos del pasado marzo murió en Londres 
Wyndham Lewis, una de las figuras más notables y 
sin duda una de las más aisladas también de la vida 
artística británica durante los últimos cincuenta años. 
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El genio de Lewis se manifestó con igual vigor en la 
pintura que en la literatura. Como pintor promovió el 
movimiento «vorticista» (término inventado por Ezra 
Pound), especie de síntesis entre el cubismo y el 
futurismo, y como literato, aunque en sus buenos 
momentos fué un espléndido prosista, se le recordará 
antes por la fuerza, influencia y originalidad de la 
totalidad de su obra que por cualquiera de sus obras en 
particular. El crítico J. M. Cohen le ha comparado 
en este sentido a Rousseau, Carlyle y Nietzsche. En mi 
Carta de Inglaterra del Tomo H, núm. V, de estos 
PareLes di noticia algo extensa y detallada de Wyndham 


Lewis y su obra. 


F. M. LORDA ALAIZ 


$4 Holders Hill Road. 
London N. W, 4. 
Inglaterra. 
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Fernano ViLLaLÓN: Tau- 
rofilia racial. Colección 
«Tema Ibérico ». Editorial 
Aramo. Madrid, 1957. 


Se publica ahora por vez 
primera este libro de F. V., 
del que ya habíamos ofreci- 
do, junto con el cálido pró- 
logo que para él escribiera 
Gerardo Diego, un anticipo 
en el n.? X de PareLes DE 
Son ÁRMADANS, y que viene 
a constituir un interesante 
testimonio, más curioso que 
literario, más de enamorado 
intérprete que de escritor, 
acerca de la noble y suges- 
tiva preocupación del poeta 
de Andalucía la Baja por 
ese insondable planeta de los 
Toros. 

Taurofilia racial está com- 
puesto de diez y ocho cum- 
plidos capítulos, a través de 


esa patéticá y suntuosa flor 


los cuales va deshojándose 


LIBROS POR CORREO 


de la historia del toreo, des- 
de su posible raigambre mi- 
tológica hasta su época de 
transición de principios de 
siglo. F. V. deja vislumbrar 
siempre, por entre la des- 
cuidada y pintoresca maraña 
de su prosa, esa inquietante 
sustancia de su casi legen- 
dario temperamento, entre- 
mezclando de sabiduría y 
de apasionada voluntad sus 
ideas sobre la interpretación 
y el devenir del toreo. El 
libro en sí, que no deja 
de ser una especie de resu- 
men histórico más o menos 
apoyado en las entrañables 
indagaciones y experiencias 
del autor, participa también 
de la proteica y veraz cró- 
nica de una buena parcela 
de tiempo radicalmente de- 
cisiva en la evolución del 
arte de torear. Al lado del 
matiz puramente erudito, 


del que F. V. hace un só- 
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lido y muy útil empleo y 
en cuyo interés es obvio 

insistir, hagamos hincapié 

en el sabroso talante de mu- 

chas páginas de este libro, 

envueltas a veces, a pesar 
de su manifiesta escasez de 
recursos estilísticos, en esa 
fabulosa capacidad de sorti- 
legio que emana de la perso- 
nalidad humana y literaria 
de F. V. 

Taurofilia racial, además 
del prólogo citado, se acom- 
paña también de una puntual 
semblanza del autor de La 
Toriada, escrita con florida 
mano por Adriano del Valle. 


* 


ALejanDrO Núñez ALonso: El 
lazo de púrpura. Editorial 
Planeta. Barcelona, 1957. 


No se había dado —que 
sepamos— en la novela espa- 
ñola de los últimos veinte 
años ninguna concreta evo- 
cación de sucesos de la re- 
mota antigúedad. La nove- 


xx 


la histórica, nacida con el 


- romanticismo, tuvo en Es- 


paña un muy cambiante 
desarrollo, culminado años 
más tarde con ese determi- 
nado y pintoresco tipo de 


., 
novela que pudiéramos lla- . 


mar «romana», de gran acep- 
tación pública. Á este género 
pertenece El lazo de púr- 
pura, de A. N. A., ejemplo 
aislado y de raro encasilla- 
miento en nuestra novelís- 
tica actual y que muy bien 
podría encajarse dentro de 
ese renuevo surgido última- 
mente alrededor de estos te- 
mas históricos, cambiando 
en consistencia argumental 
lo que antes fué más bien 
superficialidad narrativa. 
Enmarcada en el mun- 
do romano regido por Tibe- 
rio, El lazo de púrpura tie- 
ne como protagonista a un 
poderoso mercader judío, 
Benasur, político sagaz y há- 
bil financiero. Este empla- 
zamiento económico de la 
acción ofrece una singular 
novedad en la evocación de 
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- aquella época, bajo el impe- 


rativo del dinero como «po- 


der» en una sociedad donde - 


el capitalismo no existía si- 
no muy embrionariamente. 
La primera parte, como en 
otras novelas de largo alien- 
to, produce una inicial im- 
presión de fatiga, fácilmen- 
te superable. Unos capítulos 
referentes a las conspiracio- 


nes de Benasur en el norte - 


de África forman la parte 
más inclinada a la fantasía 
—tan peligrosa, en este ca- 
s0— y quizá la menos con- 
sistente de la novela. 

Lo más relevante de £l 
lazo de púrpura es, en defi- 
nitiva, la cercanía con que 
vemos el paulatino desarro- 
llo de la acción y la actua- 
lidad de las muy complejas 
figuras que participan en 


ella, cuyas reacciones y acti- * 


tudes, sin perder nada de su 
calidad histórica, parecen 
pertenecer humanamente a 
nuestros días. 


Díaz-PLaja: Re- 
gistro de horizontes. Edi- 
ciones Destino. Barcelona, 
1956. 


G. D.-P. ha recogido en 
este libro que nos ocupa 
una serie de muy diversas 
crónicas y apuntes de sus 
viajes. Con una preocupa- 
ción de indudable raigambre 
intelectual, las páginas de 
Registro de horizontes van 
abriéndonos casi a marchas 
forzadas el dilatado camino 
de un mundo que va de Pa- 
lestina a los Países Bajos, de 
Colombia a Inglaterra. El 
libro, claro es, muestra bien 
a las claras las prisas de 
su ambiciosa recopilación y- 
la posible anarquía —en un 
sentido meramente litera- 
de sus diferentes re- 
ductos viajeros. En realidad, 
Registro de horizontes tal vez 
no pretendiera otra cosa que 
ser un muestrario sentimen- 
tal de las andaduras del 
autor. En este caso, queda 
bien cumplida su finalidad. 


rio 


| 

os A 

de 
la- . 
ero 

úr- 

plo 

de 

¡ma- 

s te- 
ando 
ental 

bien 
va. 
mun- 
Tibe- 

a tie- 

a un 
judío, 
empla- 

de la 
¡ngular 
ción de 


A veces, y coincidiendo con 
los momentos acaso menos 
conseguidos, G. D.-P. se de- 
ja llevar por un lirismo de 
nebulosa eficacia, que más 
bien desnivela que aquilata 
el'curioso y afanoso caminar 
del autor por las más contra- 


dictorias geografías. Pero la 


prosa siempre es de un noble 
contenido y la interpreta- 
ción de los hombres y los 
paisajes obedece en todo 
momento a un mesurado y 
entrañable poder de capta- 
ción. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 


los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 


LA ATALAYA Y EL MAPA 
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Carta de Holanda 


Simón Vestdyk 


Los Países Bajos HAN PROPUESTO CANDIDATO PARA EL 
próximo Premio Nobel a su escritor Simón Vestdyk. 
A este efecto, el PEN Club de Holanda ha dirigido 
ya la solicitud formal correspondiente a la Comisión 
de Estocolmo. 

Simón Vestdyk es el escritor más fecundo de Ho- 
landa. Lleva publicadas veinticinco novelas y multitud 
de novelas cortas, cuentos, poemas, ensayos y trabajos 
críticos, desde que se dió a conocer con su primer 
libro de versos en 1932, a sus treinta y cuatro años 
de edad. 

De formación médica, especializado en. psiquiatría, 
su obra novelística está impregnada de neofreudismo, 
dando lugar a veces a que los puritanos lo tachen de 
pornográfico. Su estilo es un poco enmarañado, más 
bien mate y desalinado, de un discurso dense y pro- 
lijo, pero gracias a su gran imaginación y riqueza 
espiritual logra sorprender casi constantemente al lector 
y sabe crear las atmósferas enrarecidas y como embru- 
jadas que se propone. Su obra es sumamente polifacé- 
tica; su atención se ha prendido en todas las ramas 
del árbol literario, pero se le estima generalmente más 
como prosista que como poeta. La poesía de Vestdyk 
es demasiado cerebral para aficionar al público holan- 
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dés, que busca en el poeta una liberación de las 
riendas del juicio. No obstante, ha alcanzado momen- 
tos de expresión mística —a su modo- que salvan el 
conjunto lunar de su obra poética. En cuanto ensa- 
yista y crítico, está muy bien servido por su vastísima 
cultura y por su profundidad de pensamiento. Entre los 
numerosos premios a que ha sido acreedor, se cuenta 
también el de ensayo y crítica del año 1953. 

Pero su gran especialidad es la novela histórica. 

Entre las siete u ocho que ha escrito estrictamente de 
este género, destacan Noches Irlandesas (preliminares 
de la explosión antibritánica en Irlanda en el siglo x1x), 
Apolo Mutilado (la Grecia del siglo vi a. de J. C.) y 
El Quinto Sello (la vida de El Greco). A ningún 
lector de esta novela le cabe en la cabeza que Vest- 
dyk no haya estado nunca en la ciudad imperial 
después de las minuciosas y ambientadas descripciones 
de Toledo por las que ha paseado su mirada. Pero 
así es: El Quinto Sello está escrito sin salir del 
pueblecito holandés de Doorn, donde su autor vive 
retirado. Esta obra, aparecida en 1937, fué premiada 
al año siguiente. 
* En 1955, Vestdyk obtuvo el gran premio nacional 
Constantyn Huygens, coronando toda su obra. De modo 
que Holanda, no contenta con haberle dado todos los 
galardones de su repertorio, aspira a que le alcance 
el más alto premio internacional. 

Han sido traducidas algunas novelas de a al 
inglés, al francés y al alemán. 
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Un Murillo recuperado 


El traductor español de la «Sección española» de 
Radio Nederlad, Alberto Mas Cabré, se encontró en una 
subasta de muebles, en Hilversum, un cuadro de 


. una Virgen con una plaquita como las de los museos 


en la parte inferior del marco que rezaba: «Bartolomé 
Esteban Murillo (1617-1682)», con el apellido en letras 
mayúsculas, como las del presunto coleccionista que 
un día debió ser dueño del cuadro, un tal Vivarini, 
apellido de una familia italiana en la que algunos 
miembros fueron artistas del Renacimiento. 

Sigue rodeando al cuadro el misterio de su proce- 
dencia. Nadie se explica cómo ha podido ir a parar 
a una subasta de objetos de escaso valor sin haber 
despertado la curiosidad de los anticuarios, y hasta 
de cualquier profano, a la vista de un lienzo tan. 


precioso y del marco de talla a mano del siglo .xvu. 


Los técnicos aseguran que la tela es de la época 
de Murillo. Pero el propietario sigue angustiado, sin 
salir de dudas, en espera de que los expertos tengan 
ocasión de pronunciarse. 

Desde luego, si no fuese de Murillo, tanto peor 
para Murillo, pensamos aquí. Porque esta virgen podría 
representar uno de los más indudables aciertos del 
pintor sevillano. Más que mujer es virgen en el sentido 
humano de doncella. Pero una doncella que vive ese 
momento misterioso de antes de abrir los ojos y alzarlos 
a la altura del hombre, ese momento en que se va a 
producir el choque centelleante, en que el ligero rubor 
se va a propagar en incendio. 
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Es éste el cuadro del momento cumbre de una 
virgen. Tal vez por eso sea tan fácil trascender la 
imagen hasta la Inmaculada cuando se ve este cuadro, 
aun prescindiendo de los púrpuras y de la cabellera 
típicamente murillenses. Esperemos que pronto sepa 
Mas Cabré a qué «atenerse; por él, por nosotros y por 
Murillo. 


- Semana del Libro 


Durante la de este año en Holanda, se ha entregado 
a todo comprador de libros holandeses por valor de 
más de cinco florines, un librito-obsequio del que se 
han tirado ciento cincuenta mil ejemplares. Con esta 
adquisición, el comprador puede participar además en 
el concurso que la Comisión Colectiva de Propaganda 
por el Libro Holandés ha organizado, y que consiste 
en adivinar el nombre del autor que no aparece, claro 
está, por parte alguna de esta obrita inédita. Lleva 
por título La Noche de los Girondinos y trata de la 
vida de un campo de concentración de tránsito para 
judíos holandeses durante la ocupación alemana. El 
librito ha producido una honda impresión y, de paso, 
ha servido la causa de libreros, editores y escritores. 
de Holanda. 

Este año se ha registrado un considerable aumento 


en la venta de libros. Las ediciones que más han: 


progresado han sido las de libros de bolsillo. Desde 
1945, se han publicado unos doce millones de uni- 
dades de estos pocket-books en Holanda. Cinco o seis 
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grandes editoriales se han especializado en el género. 
Una de ellas celebra este ano su doscientos cincuenta 
título, otra ha registrado un miilón de florines en la 
venta de esta clase de libros durante un año, otra 
ha podido editar dos antologías de dos grandes poetas 
—A. Roland Holst y Gerrit Achterberg- con el mismo 
formato y con veinte y veinticinco mil ejemplares res- 
pectivamente, cuando en ediciones de formato normal 
no se suele tirar más de dos mil. Pero otra editorial 
se ha atrevido a mucho más y ha lanzado al mercado 
una edición de cuarenta mil ejemplares, siempre en 
formato de bolsillo, de una antología de poesía moderna 
compuesta por Paul Rodenko. 

Holanda edita, por término medio anual, unos siete 
mil títulos, o sea, veinte libros distintos por día. 
Comparemos, para hacernos una idea, con Gran Bretaña 
que, con sus cincuenta millones de habitantes, imprime 
y reimprime diecinueve mil libros contra los siete mil 
de Holanda, que sólo cuenta con algo más de diez 
millones de habitantes. 


FRANCISCO CARRASQUER 


Harmoniehof 63 huis. 
Amsterdam (Holanda). 
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Carta de Portugal 


La Sociedad Portuguesa de Escritores 


El DÍA VEINTITRÉS DE OCTUBRE DEL PASADO AÑO, EL ESCRI- 
tor Dr. Joao de. Barros dió posesión en la Casa de 
Alentejo a los primeros directivos de la Sociedad Por- 
tuguesa de Escritores, recientemente constituída. El gran 
poeta felicitó a cuantos ayudaron a hacer realidad la 
vieja aspiración de agrupar a nuestros escritores en 
una sociedad destinada a servir la cultura de un pueblo 
y los superiores intereses de la patria. «Servicios de 
naturaleza espiritual y cívica —dijo Joao de Barros— 
porque su ambiente será de concordia y respeto hacia 
las opiniones ajenas. Tendrán cabida en ella, por tanto, 
hombres de todas las ideas y de todas las escuelas 
literarias ». 

A la ceremonia de la toma de posesión asistió la 
«élite» de Lisboa y del país, aquella «élite» espiritual 
que siempre luchó por la creación de tal entidad dentro 
del ambiente cultural portugués. Hicieron uso de la 
palabra Aquilino Ribeiro, en nombre de los designados 
para los cargos, el Dr. Luiz de Oliveira Guimaraes, 
como miembros de la Sociedad de Escritores y Compo- 
sitores Teatrales, y el Dr. Adao e Silva, en represen- 
tación de la revista A Seara Nova. Había nacido, al 
fin, la primera y esperanzada Sociedad Portuguesa de 
Escritores. Reina en ella un criterio de unidad y no 
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de división. A ella pertenecen escritores de derechas 
y de izquierdas, adictos o contrarios a la situación 
política vigente en Portugal. Lo que importa es servir 
a las letras nacionales, y tanto las sirven las derechas 
como las izquierdas, siempre que lo hagan con un 
superior criterio artístico o literario. Portugal revela 
así una fundamental cortesía, un evidente espíritu de 
convivencia entre los hombres, en una época en que 
la educación no abunda y el individualismo es cada 
vez más feroz. 

La composición de esta primera directiva de la 
Sociedad Portuguesa de Escritores es la siguiente: 

Asamblea General: Joao de Barros, Adelaide Felix, 
Cesar de Frias. 

Suplentes: Jaime Lopes Dias, Jorge de Sena, António 
Ramos de Almeida. 

Dirección: Aquilino Ribeiro, Assis Esperanga, Ale- 
xandre Cabral, Leao Penedo, António Quadros. 

Suplentes: Carlos Olavo, Vieira de Almeida, Nor- 
berto Lopes, Maria de Graga Azambuja, Branquinho 


da Fonseca. 


Consejo Fiscal: António Sérgio Alves Redol, Fran- 
cisco Costa. 

Suplentes: Luis Augusto Ferreira Martins, Acúrcio 
Pereira, Rocha Júnior. 


Fernando Namora 


Aquellos espíritus estrechos que hacen depender la 
universalidad de un escritor de la circunstancia de que 
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sus obras sean o no traducidas a otras lenguas, pecan 
por deficiencia de criterio. Si una obra de arte lo es 
verdaderamente, contiene ya en sí la propia univer- 
salidad. Las traducciones son un mero acaso que puede 
apenas garantizar esa universalidad con respecto a otras 
lenguas, pero nunca conferirla por su solo efecto. 
Cuántos escritores traducidos carecen de valor universal, 
y cuántos otros, en cambio, sin gozar del privilegio 
de la traducción, poseen un hondo espíritu de universa- 
lidad. Dante, Camoens, Cervantes, aunque no hubiesen 
sido vertidos a todas las lenguas, serían universales. La 
Venus de Milo conservó su valor estético universal 
durante los siglos que permaneció sepultada, y no 
"por haber sido revelada al mundo su existencia, se 
acrecentó su valor. 

Pero muchas veces se da una feliz coincidencia 
entre la obra de arte, por muy «regional» que sea, 
y su proyección internacional a través del vehículo de 
las traducciones. Tal es el caso del escritor portugués 
Fernando Namora, neo-realista y primoroso estilista. 
Sus novelas no cesan de ser traducidas. El mismo 
Namora nos informa en una carta reciente de que 
O trigo e o joio aparecerá casi simultáneamente en 
España (publicada por la Editorial Noguer, de Barce- 
lona, la misma que ya lanzó Escenas de la vida de un 
médico y Minas de San Francisco), Inglaterra, Francia 
(en la colección Feux Croisés, de Plon) y Checoeslo- 
vaquia. Realmente Namora interesa a cualquier pueblo 
por su mensaje humano. Su profesión de médico le ha 
proporcionado una gran experiencia psicológica y un 
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profundo sentido del dramatismo. Es de notar que 
la medicina ha dado en Portugal muy buenos literatos, 
como Fialho de Almeida, Miguel Torga, Joao de Araujo 
Correia, Manuel Larangeira, Jaime Cortezao, Julio Dan- 
tas, etc. Como en España dió un Pío Baroja. un 
Gregorio. Marañón, un Santiago Ramón y Cajal. Namora 
quiso que otro médico (Gregorio Marañón) prologase 
sus Retalhos, cuya séptima edición acaba de publicarse. 
Una editorial brasilena tiene en proyecto, por otra 
parte, la publicación de sus, obras completas. 

Namora, en suma, sigue siendo traducido. Pero esta 
universalidad externa no es un elemento extraño. acci- 
dental, sino que corresponde merecidamente a la íntima 
universalidad de sus novelas: 


JOAQUÍN DE MONTEZUMA DE CARVALHO 


e. p. n.” 426. 
Nova Lisboa. 
Angola (África Occidental Portuguesa ). 


(Traducción de J. M. LL.) 
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LIBROS POR CORREO 


CarLos Bousoño: Noche del 
sentido. «Colección Insu- 


la». Madrid, 1957. 


No dudamos en afirmar 
que Noche del sentido con- 
densa lo más sólido y ma- 
duro de la obra poética de 
Bousoño. A través de sus 
páginas, van apareciendo to- 
das las determinantes que 
ya habían logrado definirse 
en los anteriores libros del 
poeta y que, en esta ocasión, 
“adquieren una evidente po- 
sición de equilibrada y sazo- 
nada consistencia expresiva. 
El sereno, entrañado, me- 
lancólico mundo de Subida 
al amor y Primavera de la 
muerte, ha dejado paso, si 
bien no de una manera to- 
talizadora, a una meditativa 
y laceradá suerte de enrai- 
zamiento conceptual. Los te- 
mas, aun siendo como una 
prolongación intensificada 


"de ese amoroso y discursivo ' 


arranque de los primeros li- 
bros de C. B., adquieren 
aquí una dimensión de más 
trascendentes y ambiciosos 
perfiles. 

C. B. ha sabido encontrar 


en el libro que comentamos, 


junto a un sabio e idóneo 
procedimiento verbal, un 
acento de luminosa y pro- 
funda raíz imaginativa, en- 
cadenando su poesía a una 
especie de clarividente y diá- 
fano sentimiento filosófico. 
A pesar de este posible sedi- 
mento que aparece ahora en 
la última obra de Bousoño, 
sigue permaneciendo intacto 
el tono de nóble y ensimis- 
mada jerarquía poética que 
ha acompañado, desde sus 
primeros pasos, el firme ca- 
minar de uno de nuestros 
más representativos poetas 
jóvenes. 

El último poema del libro 
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Plaza Mayor, anuncia, por 
así decirlo, una especial y 
muy interesante evolución 
en la poesía de C. B. Inclu- 
so la voz del poeta, tan acos- 
tumbrada a la mágica servi- 
dumbre de un sosegador 
temple neorromántico, se 
evade ahora hacia unas zo- 
nas más patéticas e inquie- 
tantes. Creemos, realmente, 
que Plaza Mayor es un ejem- 
plo que habrá que tener en 
cuenta en nuestra poesía ac- 
tual. 
* 


Lorenzo ViLLaLONGA: Bearn, 
o la sala de las munecas. 
«Atlante». Palma de Ma- 
llorca, 1956. 


L. V., el afortunado autor 
de Mort de Dama, ocupa un 
lugar de excepción, no fácil- 
mente clasificable, en la 
vida literaria mallorquina. 
Novelista, autor dramático, 
incluso con algún poema pu- 
blicado en revistas de hace 
veinte años, su producción 


—en castellano y en cata- 
lán— tiene un cierto sabor 
de paradoja. Su mismo ca- 
prichoso bilingúismo —ca- 
prichoso, por lo menos, en 
apariencia— deja un tanto 
perplejos a sus devotos ad- 
miradores, entre los que, a 
no dudar, nos contamos. Lo 
que no cabe poner en tela 
de juicio es que L. V. posee 
una acusada personalidad, 
por encima de modas, épo- 
cas y estilos, una fina a la 
par que honda y compleja 
personalidad, capaz de valo- 


rizar todas y cada una de las . 


páginas de su no muy ex- 


tensa obra, desde la novela 


enjundiosa hasta la dispara- 
tada y deliciosa «boutade» 
en que a veces se complace. 

Bearn, el más reciente li- 
bro de L. V., coincide con 
un momento de plenitud 
creadora de su autor. En tor- 
no a Faust, un drama del 
propio L. V. aparecido hace 
poco en catalán, sutil e inte- 
resantísima recreación del 
eterno mito en un marco ru- 
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ral mallorquín decimonóni- 
co, se construye el armazón 


- de la novela que comenta- 


mos. L. V., ferviente lector 
de Proust, de las comedias de 
Moratín, de los neoclásicos 
franceses, nos ofrece en ella 
el cabal panorama de su 
mundo de ficción, un rmun- 
do mesurado, inteligente y 
pulcro, delicadamente iró- 
nico, en el que, si estalla la 
tragedia, no rompe jamás 
la compostura exterior. To- 
do en Bearn es suavemente 
irreal, con calidades de vieja 
estampa. Los seres humanos 
que por sus páginas desfilan 
cobran aire y apostura de 
antigua cortesía, casi de ba- 
llet. Esto no significa, em- 
pero, que el autor no haya 
dotado a sus muñecos de un 
alma complicada e incluso 
atormentada. El enigmático 
Tonet, que bajo su capa ra- 
cionalista y volteriana, ocul- 
ta una honda y dolorida ter- 
nura, doña María Antonia, 
de una feminidad tan a lo 
siglo xix, y, principalmente, 


el capellán don Juan Mayol, 
narrador y verdadero prota- 
gonista de la fábula, son, en 
efecto, personajes llenos de 
palpitación humana. 

El más perfecto logro de 
Bearn reside, sin embargo, 
a nuestro entender, en la es- 
tilizada y evocadora atmós- 
fera que el autor ha sabido 
crear. El ambiente señorial 
y rústico de la casa de campo 
mallorquina, con sus perfu- 
mes y rumores, con su sabor 
entre áspero y versallesco, 
flota a lo largo de la novela, 
envolviéndola en un delica- 
do clima lírico. Las notas de 
paisaje — nuestro tópico y ya 
manido paisaje— cobran en 
Bearn una gracia inédita, 
una nueva y misteriosa luz 
apenas-adivinada. 

Sin que consiga hacernos 
olvidar la aguda sátira de 
Mort de dama -— pequeña 
obra maestra que ha alcan- 
zado la categoría de clási- 
ca—, Bearn es, en suma, un 
compendio de las mejores 
calidades que resplandecen 
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en las anteriores produccio- 
nes de L. V. Sus moldes qui- 
zás no respondan al espíritu 
de nuestra época, pero no 
por ello debemos conside- 
rarlos inadmisibles cuando, 
como en este caso, están al 
servicio de una clara inteli- 
gencia y de un auténtico 
temperamento de escritor, 
que no debe, ni. puede, pa- 
sar desapercibido en el pa- 
norama actual de nuestra 
novela. 

- Digno de especial aten- 
ción es el Prólogo parabó- 
lico, en el que C. J. C. rinde 
tributo de admiración y sim- 
patía a un mundo novelís- 
tico tan alejado del suyo 
propio. 


Marqués Lozoya: Segovia. 
«Colección Andar y Ver». 
Editorial Noguer, $. A., 
Barcelona, 1957. 


Con la pulcritud editorial 
y el rigor literario con que 
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vienen sucediéndose estos 
volúmenes de Guías de Es- 
paña, que tan solvente y 
óptimo servicio prestan a 
quienes pretenden conocer 
los más esenciales aspec- 
tos artísticos y costumbristas 
del país, aparece ahora esta 
visión de Segovia a través 
de la experta y concienzu- 
da mirada del Marqués de 
Lozoya. A los concretos fi- 
nes de este tipo de libros, el 
que comentamos ofrece unas 
características de un inne- 
gable valor documental. Los 
itinerarios segovianos están 
trazados con un criterio re- 
sumidor si bien suficiente 
de todas y cada una de las 
piedras ilustres de la ciudad, 
de sus rincones más repre- 
sentativos, incluso de su 


secreto aire emotivo. De la 


mano del Marqués de Lo- 
zoya, insustituible compa- 
nero para caminar estas tro- 
chas segovianas, se nos va 
mostrando el recorrido mo- 
numental y evocador, los 
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«paseos por los arrabales de 
Segovia y por los reales si- 
tios de la provincia, cerrán- 
dose dicho itinerario con 
una” certera glosa de la co- 
cina y de las costumbres de 
la región. 

La colección de ilustracio- 
nes que acompaña al texto 
es realmente de una ejem- 
plar y valiosísima calidad y 
presta, sin duda alguna, un 
muy provechoso servicio al 
lector o al viajero. 

Hagamos hincapié, final- 
mente, en el buen criterio 
editorial y aun literario que 
supone la creación de estas 
guías, encomendadas siem- 
pre a los más relevantes 
escritores españoles mejor 
compenetrados con cada re- 
gión y publicadas con un 
esmerado y elegante primor 
tipográfico, aún más exce- 
lente, si cabe, en el volumen 


que nos ocupa. 


José María Souvirón: Don 
Juan el Loco. Revista de 
Occidente, Madrid, 1957. 


Bajo el título un tanto 
imprevisto de Don Juan el 
Loco, agrupa J. M. S. una 
colección de poemas de clara 
y fervorosa hechura. La pri- 
mera parte del libro, dedi- 
cada a transcribir los papeles 
de este imaginario personaje 
luminosamente entraña- 
do en el autor, se extiende 
entre unas márgenes de cau- 
dalosa y desgarrada since- 
ridad, rebosante de una des- 
nuda suerte de confidencia. 
En la poesía de J. M. S. exis- 
te, antes quizás que ninguna 
otra virtud, una permanente 
preocupación por lo verda- 
dero. El poeta refleja lo vi- 
vido y este íntegro reflejo 
aparece siempre vestido con 
la transparente adecuación 
de una forma que, aunque 
pudiera antojársenos desali- 
nada, no obedece sino a una 
constante salvaguardia de 
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todo posible lastre retórico. 
J. M.S. no elude incluso el 
empleo de frecuentes giros 
conversacionales para con- 
seguir una más directa efica- 
cia expresiva. El lenguaje 


aflora limpio y manantial, 


aun con la huella de su es- 
forzada búsqueda, acompa- 
sado a una pensativa y rel- 
terada temática, cuyo eje 
podría situarse entre la ex- 
periencia del poeta y su pro- 
yección en los demás. 

La segunda parte de Don 
Juan el Loco, reunida bajo 
el título de Vistas españolas, 
pudiera ser un continuado 
aliento del anterior libro de 
J. M. S.. El corazón durante 
un año, donde el poeta aún 
canta con estremecida voz 
el esperanzado reencuentro 
con el más íntimo paisaje de 
su memoria. 


Anadamos a todo esto, por * 


último, la auténtica y domi- 
nadora pureza que emana de 
esta poesía sencilla y deli- 
cada, tan noblemente ajena 
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a las modas y a los conta- 
glos. 


FernanDo Quiñones: Cerca- 
nía de la gracia. «Colec- 
ción Adonais». Madrid, 
1957. 


Nos ha sorprendido muy 
agradablemente esta casi 
inesperada aparición del pri- 
mer libro de poemas de 
F. Q., Cercanía de la gracia. 


_Su autor, más embebido úl- 


timamente en otras parcelas 
literarias —el cuento, el ar- 
tículo, la glosa—, parecía 
prometernos, y así lo confir- 
maba su dispersa obra poé- 
tica, un libro.de muy distin- 
ta raigambre. Tal sospecha, 
a todas luces arbitraria, ha 
venido, en buena hora, a 
desmentirse. F. Q. ha re- 
unido un libro de sólida y 
trabada arquitectura, total- 
mente ajeno al deformante 
y nefasto colorismo andaluz 
en que el poeta probó for- 
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tuna en sobradas ocasiones. 
Pero el libro que comenta- 
mos, en sus mejores momen- 
tos, nos ofrece una clara 
vinculación con la actual 
poesía meridional de más 
ilustre virtud, la de Cernuda 
y Rosales, por ejemplo. Al la- 
do de ellq, y en la parte que 
el autor titula Cantos de com- 
panñía, se deja entrever a ve- 
ces lo que Cercanía de la 
gracia —título peligroso, en 
este caso—, haciendo honor 
a su nombre, tiene de más 
trivial y retórico, situación 
que coincide con los medio- 
cres cuatro sonetos y cuatro 
décimas incluídas en el li- 
bro. Pero ahí están esos óp- 
timos poemas que se agru- 
pan bajo el título de Coplas 
a lo divino, que vienen a 
salvar con creces la armonía 
y la calidad del libro y que 
demuestran con sobradas ga- 
rantías que en F. Q. hay un 
poeta de una sorprendente 
capacidad expresiva. 


* 


Jesús Sanros: £n 
la hoguera. «Colección 
Espejo y Flor». Ediciones 
Airón. Madrid, 1957. 


No sabemos, aunque losos- 
pechamos, si En la hoguera 
fué escrita por su autor an- 
tes que Los bravos, libro éste 
que marca, sin duda, uno 
de los más airosos baluartes 
de la joven novela española. 
El procedimiento narrativo 
de la que ahora comentamos, 
aunque de una sabia y sóli- 
da arquitectura, muestra, en 
relación con Los bravos, una 
determinada tendencia a la 
disociación, a un cierto eva- 


sivo y moroso «ensamblaje 


- técnico. 


La trama del libro está te- 
jida en torno al protagonista, 
Miguel, de bien trazado ca- 
rácter, desarrollándose tam- 
bién a su alrededor todos y 
cada uno de los hilos argu- 
mentales de la novela. El 
lugar de la acción queda 
perfilado a veces con mano 
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maestra. Situado frente a un 
concreto y patético mundo 
exterior. el de Castilla, el 
novelista ha sabido aden- 
trarse en todo el fatalismo 
y la desolación vital de su 
héroe, inmerso en este pai- 


saje. 

La novela, en sí. y dejan- 
do aparte sus más o menos 
discutibles aciertos técnicos, 
encierra indudablemente un 
cuajado interés. El angustio- 
so vagabundaje del protago- 
nista por tierras castellanas, 
intentando huir de sus pro- 
pias sombras. dan a la novela 
un aire de retablo español 
de muy significativa catego- 
ría analítica. Los personajes 
que van apareciendo, ligados 
de algún modo al tedioso 


y desesperanzado alentar de | 


Miguel, adquieren un ele- 
mento de honda raíz narra- 
tiva; la lograda objetividad 
de sus sagaces descripciones 
y su vinculación con el pai- 
saje donde se centran. 


El estilo es sencillo y di- 
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recto, sin mayores escarceos 
estilísticos, despreocupado y 
certero, con un lenguaje de- 
bella y esbelta armonización. 
A pesar de creer que En la 
hoguera no alcanza el clima 
novelístico de Los bravos, 
justo es reconocer que J.F.S. 
sigue demostrándonos sus 
innegables dotes de narrador 
y su bien ganado puesto al 
lado: de los más representa- 
tivos valores jóvenes de la 
novela actual. 


P. Juan Bautista S.)].. 
Me canta el mar. Diputa- 
ción Provincial de Valen- 
cia, 1956. 


«Se es o no se es medite- 
rráneo. Por sus frutos los 
conoceréis. Hay una mane- 
ra de rendirse a la armonía 
que se lleva en la sangre; y 
hay un modo de rehuir la 
acritud, la crudeza —el tre- 
mendismo, si queréis—. que 
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vale por un certificado de 
nacimiento a la orilla del 
mar de Ulises». Estas pala- 
bras de Guillermo Díaz-Pla- 
ja en el prólogo al libro que 
comentamos, definen con 
toda precisión la tónica y 
los límites a que J. B. B. 
ciñe, voluntariamente, los 
poemas marineros que hoy 
nos ofrece. Hay en efecto, 
en estos nuevos versos del 
fino poeta de Arca de fe, un 
constante prurito de forma, 
un firme anhelo de sereni- 
dad y olímpica belleza. Cla- 
ro es que el espíritu medi- 
terráneo, tópico usado con 
ligereza hasta la saciedad, 
supone algo mucho más pro- 
fundo y cunsistente. Valdría 
la pena, además, puntuali- 
zar hasta qué extremo los 
eternos mitos clásicos im- 
plican una actitud de inhi- 


bición ante la crudeza, la 
acritud o lo que se dió en 
llamar «tremendismo». 

En Me canta el mar des- 
cubrimos el rastro de una 
doble huella: la de los poe- 
tas en lengua catalana, de 
fin de siglo —Maragall, Cos- 
ta y Llobera—, de los que 
J. B. B. es sagaz conocedor, 
y la del sector colorista y 
brillante de la lírica anda- 
luza, tan en boga hace unos 
años. 

Merece destacarse la ater- 
ciopelada calidad musical de 
todos y cada uno de los ver- 
sos que componen este li- 
bro, singularmente la de los 
endecasílabos blancos, que 
J. B. B. utiliza con preferen- 
cia y a los que sabe impri- 
mir, con envidiable maes- 
tría, un ritmo noblemente 
clásico. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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ss Un nuevo volumen de 


HISTORIA DE LA CULTURA ESPAÑOLA 


I. ESPAÑA PRIMITIVA Y ROMANA 
por Julio Caro Baroja 


Tamaño 22 x 28 cms. 120 páginas de texto. 


203 páginas de ilustraciones, 9 láminas a todo color. 


Descripción del desarrollo cultural y artístico de la 
España primitiva, de las aportaciones de los coloni- 
zadores fenicios, griegos y cartagineses a la tradición 


cultural y de la romanización de la Península. 
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Carta de Inglaterra 


Desaparecen tres grandes figuras del mundo de las letras 
inglesas: Joyce Cary, Roy Campbell y Gilbert Murray 


Joyce Canv! MURIÓ A FINALES DEL PASADO MARZO. VIDA 
excepcional, casi única, la de este hombre entregado 
con ahinco, contra viento y marea, a la forja concien- 
zuda de su obra novelística. Si tuviera que caracterizarle 


1 Arthur Joyce Lunel Cary, n. 7.12.1888 en Londonderry, 
Irlanda. Educado en Tunbridge Wells y Clifton College. A los 16 
años va a estudiar arte a Edimburgo y luego a París. No sirve 
para la pintura. Estudia en el Trinity College de Oxford. De 
1912 a 1913 voluntario en un batallón montenegrino. Funcionario 
del Estado en Nigeria. Participa en la primera guerra mundial con 
un regimiento nigeriano, es herido. En 1920 se retira del Civil 
“Service y se establece en Oxford. Se entrega al «aprendizaje» de 
novelista, estudiando filosofía, historia, política. Largo y penoso 
aprendizaje. Su- primer libro, Aissa Saved, reescrito muchas veces, 
apareció al fin en 1932. Cary se inserta en la tradición de Dickens 
y Hardy. 

Obras: Aissa Saved, 1932; The American Visitor, 1933; The 
African Witch, 1936; Castle Corner, 1938; Mister Johnson, 1939; 
Charley is my darling, 1940; Herself Surprised, 1941; House of 
Children, 1941; To be a Pilgrim, 1942; The Horse's Mouth, 1944; 
A fearful Joy, 1945; The Moonlight, 1946; A prisoner of Grace, 
1952; Except the Lord, 1953; Not honour more, 1955. Otros géne- 
ros: Power and Man, 1939; The case for African freedom, 1941; 
The process of' real freedom, 1943; Marching soldier (poema narra- 
tivo), 1948; Drunken Sailor (balada épica), 1947. 
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con una sola frase, diría de Joyce Cary que ha sido 
el «gran ascético» de la literatura británica contem- 
poránea, el ejercitante infatigable que, a partir de un 
acto de voluntad, va feiganado el talento para conquis- 
tar su ejecutoria artística, pauta y aspiración a la par. 
Fue de un modo súbito, no hace más de diez anos, 
cuando el mundo literario inglés cayó en la cuenta de 
que Joyce Cary era un novelista de primer orden. Por 
aquellas fechas ya había estado escribiendo durante un 
período de tiempo considerablemente largo, aunque su 
primera novela la publicó a los cuarenta y tres años. 
Joyce Cary estaba dispuesto en todo momento a afrontar 
valientemente los problemas que le planteaba su arte. 
No sólo no los eludió nunca, sino que parecía compla- 
cerse en descubrirlos. Decidido a ser un novelista, se 
puso a explorar con ansiedad los secretos técnicos del 
género. Adoptó el sistema de las trilogías. La crítica 
literaria británica tiene sus dudas acerca de la suerte 
que pueda correr ante la posteridad la que escribió en 
los últimos años de su vida — Prisoner of Grace, Except 
the Lord y Not Honour More—, expuesta al fracaso de 
puro ambiciosa, pero coincide en la admiración sin 
reservas de los libros que sacaron su nombre del anoni- 
mato y le dieron notoriedad general — Herself surprised, 
To be a Pilgrim y The Horse's Mouth—. En estos libros 
su potencia de narrador, su gravedad subyacente, su 
gusto por la vida, su humor, su brillante prosa, le gran- 
jean un crédito ilimitado. El propio Cary había diecala; 
en sus años mozos, ser pintor y con Gully Jimson, 
el excéntrico e inefable artista de The Horse's Mouth,. 
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Cary no sólo proporciona la mejor interpretación con- 
temporánea de la visión cotidiana de un pintor, sino 
también uno de los caracteres cómicos más contunden- 
tes desde los tiempos de Dickens. Uno de los logros 
de la capacidad de Cary como novelista fue también 
que, aunque tenía a su disposición una infinidad de 
experiencias exóticas, se interesaba tanto en la forma 
de la novela como en el asunto de que trataba. Comen- 
zando, como hacen todos los escritores, con la explota- 
ción de sus propias experiencias, en este caso cosechadas 
en África, la constante excitación que Cary sentía ante 
las posibilidades de sus medios hizo que se convirtiera, 
como ha dicho un crítico, en una especie de novelista- 
camaleón. Asimilaba perfectamente cualquier ambiente, 
cualquier clase social o cualquier nacionalidad. Se trans- 
formaba en ello, mediante una especie de metamórfosis 
de adopción. Nunca fue autobiográfico. Sólo una fe 
subyacente, un cristianismo no del todo cristiano, reve- 
laba constantemente al autor. Experimentó hasta el fin. 
Sabía, por ejemplo, que jamás podría terminar su última 
novela. Su muerte, señalada de antemano por su pará- 
lisis progresiva, había de impedírselo, de no renunciar, 
al menos, a sus métodos de composición. No renunció 
y ahí queda, inacabada, su obra póstuma, .el mejor 
homenaje a su grandeza humana e integridad artística. 


* 


De Roy Campbell, muerto trágicamente a finales 
del pasado mes de abril, conocido tanto en Sudáfrica, 
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su país natal, y en la Gran Bretaña, su radicación 
cultural, como en la Península Ibérica, su patria de 
elección, al que además se deditó en el último número 
de estos PareLes un homenaje de urgencia, no voy a 
hablar si no es para ofrecer lo que podríamos llamar 
la estimación anglosajona de su figura. Así, de los 
artículos necrológicos que nació le ha dedicado 
la prensa británica, se colige esta semblanza: Roy 
Campbell fue un hombre que, al modo de Lord Byron 
o D'Annunzio, quiso hacer de sí mismo una leyenda: 
se expresaba tanto a través de su vida como a través 
de sus poemas. Nació en Durban en 1902, de ascen- 
dencia céltico-escocesa y gascona. Cuando llegó a 
Inglaterra hacia el tercer decenio de este siglo era 
alguien, podría decirse, semejante a Napoleón cuando 
llegó por primera vez a Francia: un hombre de sangre 
y formación extranjeras que comprendía profundamente 
el país que se había propuesto conquistar. Optó siem- 
pre por oficios que exigían alardes de vigor físico: 
marinero, boxeador, pescador, vaquero, torero incluso 
y en dos guerras, soldado. En la autobiografía titulada 
Light on a Dark Horse, Campbell dedica la mitad del 
volumen a hablar de su tierra natal, Sudáfrica; y entre 
los doce o más libros de poesía que publicó, los versos 
más inspirados son los que se refieren a los paisajes 
y los hombres del país que le vio nacer y donde 
transcurrió su juventud. Amaba a los africanos y la 
variada fauna de aquellas tierras abrasadas por el sol, 
de un modo impetuoso, posesiv o, entranable, casi físico. 
A pesar de ello, abandonó África y se vino a Europa. 
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debido, en parte, es de suponer, a que en su patria 
no había posibilidad de cobrar una reputación literaria 
de primer orden, y en parte, tal vez, a que cierto 
romanticismo, cierta jactancia y cierto espíritu icono- 
clasta y agresivo le impulsaron a enfrentar a los 
fatigados y decadentes europeos, según él los veía, con 
el vigor del hombre natural. En la Inglaterra del tercer 
decenio de este siglo Campbell fue el «enfant terrible » 
del mundo literario. Numerosos escritores eran entonces 
marxisto-racionalistas: Campbell era católico y rendía 
culto a la fuerza vital. Su poema The Georgiad es 
una hirviente invectiva contra las figuras literarias 
pontificantes del momento; «insolente, pero nunca 
abellacado», como dijo de él Dylan Thomas. Como 
poeta Campbell no sentía absolutamente ningún interés, 
como casi todos los poetas de importancia surgidos 
después de 1925, por el pensamiento tortuosamente 
introspectivo expresado mediante un complejo artificio 
verbal. Su lenguaje es sencillo o, mejor dicho, tradi- 
cional. Sin embargo, no fué nunca un mero «tradicio- 
nalista» en el sentido vulgar de la palabra, ya que era 
capaz de expresar, mediante ese lenguaje, pensamientos 
cargados de emoción. Muchas de sus páginas quedan 
grabadas vivamente en la memoria del lector. Tal vez 
se debió esto a su cuna africana. Los hombres de los 
países europeos de la Mancomunidad Británica de 
Naciones sienten ante la tradición inglesa una extraña 
mezcla, con frecuencia fecunda, de respeto e irreve- 
rencia: respeto por su esencia, desdén por sus mani- 
festaciones externas más pomposas. Campbell podía 
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hablar un nuevo idioma con una lengua antigua, como 
hizo Robert Burns en el siglo xvm. Poco le faltó a 
Campbell —ha escrito Colin Macinnes— para alcanzar 
la estatura heroica de un Conrad o un Walt Whitman, 
y ese poco consistió en que había én él algo del 
mozalbete que quiere probarse ante sí mismo su 
bravura. Había en él una, inquietud, una falta de 
autoridad natural. Pero poseía numerosas cualidades 
de primer orden, entre ellas un amor total por la vida 
creada, una pasión ardiente por lo absoluto y el 
precioso don de mostrarse fiel por encima de todo 
a sus ideas e instintos. 


* 
** 


Gilbert Murray? murió a mediados de mayo. La 
Gran Bretaña le ha llorado tanto o más como hombre 


2 Gilbert Murray, n. el 2.7.1866 en Sydney, Nueva Gales 
del Sur. A los 11 años abandona Australia y se educa en la Mer. 
chant Taylor's School, de Londres, y en St. John's College, de 
Oxford, donde se gradúa en griego y latín con las máximas cali- 
ficaciones. En 1880 es «fellow» del New College, de Oxford, y a 
los 23 años Catedrático de Griego de la Univ. de Glasgow, donde 
ejerce 10 años. Desde 1908 a 1936 es Regius Professor de Griego 
en Oxford. En 1926 se le nombra profesor de poesía de Harvard. 
Desde 1914 fideicomisario del British Museum. Doctor honoris causa 
de Oxford, Cambridge, Clasgow y Birmingham, miembro de la 
Academia Británica y de la Real Sociedad de Literatura. Orden 
del Mérito en. 1941. Quiso ser diputado liberal, pero sin éxito. 
Se confesaba positivista. 

Obras principales: Traducciones en verso: Aristófanes, The Frogs, 
1902; Sófocles, Oedipus Rex, 1910; Eurípides, Hippolytus, 1911; 
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Frogs, 
191 


público que como helenista no sólo de una” erudición 
extraordinaria, sino también de una adhesión viva a 
los valores de la cultura clásica, cuya vigencia pro- 
curó inculcar prácticamente entre sus contemporáneos. 
«Ha interpretado a los clásicos en obsequio de la 
generación actual con la destreza y sensibilidad de 
un artista literario y la mente analítica de un hombre 
de ciencia» (R. A. Scoff-James). Las preocupaciones 
dominantes de su vida fueron la poesía dramática 
griega —que tradujo insuperablemente en verso inglés y 
adaptó personalmente a la escena británica— y el movi- 
miento de unión internacional —fue Presidente de la 


Rhesus, 1913; Alcestis, 1915; Trojan Women, 1915; Esquilo, Aga- 
memnon, 1920; Choophore, 1923; Eumenides, 1925; Oresteia, 1928; 
Supplian Women, 1930; Prometheus Bound, 1931; Poems, 1926; Ten 
Greek Plays, 1929; Five Plays of Euripides, 1933; Esquilo, Seven 
Against Thebes, 1935; Persae, 1939; Sófocles, Antigone, 1941. Prosa: 
A History of Ancient Greek Literature, 1897; Carlyon Sahib (dra- 
ma), 1899; Liberalism ant the Empire, 1900; The Rise of the Greek 
Epic, 1907; Four Stages of Greek Religion, 1912; Euripides and his 
age, 1913; Andromache (drama) 1913; Hamlet y Orestes, 1914; 
The Stoic Philosophy, 1915; The Foreing Policy of Sir Edward 
Grey, 1915; Faith, War and Policy, 1917; Religio Grammatici, 1918; 
Aristophanes and the War Party, 1919, en 1920 bajo el título de 
Our Great War and the Ancient Greeks; Satanism and the World ' 
Order, 1920; The Problem of Foreing Policy, 1921; Essays and 
Addresses, 1921, en 1922 aparecido bajo el título de Tradition 
and Progress; The Classical Tradition in Poetry, 1927; The Ordeal of 
these Generation, 1929; Aristophanes: a survey, 1933; Liberality and 
Civilization, 1938; Stoic, Christian and Humanist, 1940; Aeschylus, 
the Creator of Tragedy, 1940; The Birds (Aristófanes), 1950; Greek 
Studies, 1946; From the League to the United Nations, 1948. 
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Sociedad de Naciones desde 1923 a 1938 y desde 1928 
Presidente de la Comisión Internacional de Cooperación 
Intelectual—. Gilbert Murray fue un hombre al que 
la erudición no le impidió ser sabio, mi la sabiduría 
filántropo de acción. Yo creo que la clave de su perso- 
nalidad nos la da esta frase que un día escribió al 
explicar su actitud ante la religión: «Creo que hay 
mucho de verdad en esta sentencia de un antiguo filó- 
sofo: *Dios es la ayuda que un hombre presta a otro” >». 


F. M. LORDA ALAIZ 


84 Holders Hill Road. 
London N. W. 4. 
Inglaterra. 
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128 páginas cada uno, en dos tiradas: una, sobre papel de 
edición, en formato de 195 x.13'5 cms., y otra, sobre papel 
de hilo, en formato de 22'5 x 15'5 cms., limitada a cincuenta 
ejemplares y con el vombre del suscriptor impreso. 


VOLÚMENES PUBLICADOS: 


Gerardo Diego: Paisaje con figuras. 
Luis Felipe Vivanco: El descampado. 


VOLÚMENES EN PREPARACIÓN: 


Fernando Gutiérrez: Tiempo. 
- Luis Rosales: El contenido del corazón. 
Carlos Barral: Metropolitano. 
Vicente Gaos: Antología poética. 
Carmen Conde: Derribado arcángel. 
José García Nieto: El Parque Pequeño. 
José María Valverde: Voces y acompañamientos para San Mateo. 
José Manuel Caballero Bonald: Las primeras razones. 
José Antonio Muñoz Rojas: Las consolaciones. 


Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de suscripción a seis títulos: 
Edición corriente . . 22 pts. 
Edición en papel de hilo. 850 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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De inminente aparición: 
RICARDO CARBALLO CALERO: SALTERIO DE FINGOY 
RÁMÓN GONZÁLEZ ALEGRE: A RUA DA I AGUA 


COLECCIÓN JOAN ROIC DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


De inminente aparición: 
BLAI BONET: COMEDIA 


En cada una de estas dos colecciones, se publicarán de tres a 
cuatro volúmenes al año, con las mismas características edito- 
riales que la COLECCIÓN JUAN RUIZ. 

Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 
Precios de suscripción a cuatro títulos: 

Edición corriente. . . . . 150 pts. 

Edición en papel de hilo . . 575 pts. 

Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 

José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 


PAPELES DE SON ARMADANS 


Precios de venta 
de los doce primeros números 


N.* (1.* edición 
N.” I (2.* edición) , 
Números HI al VII 

Números VIII al XII 


(Edición corriente) 


Precios de venta y suscripción: 


ESPAÑA 


Número suelto : 


Edición corriente . 


25 pts. 


Suscripción a tres números: 


Edición corriente . 75 pts. 


Suscripción a seis números: 
135 pts. 
850 pts. 


Edición corriente . 
Edición en papel de hilo . 


Suscripción a doce números: 
250 pts. 
1.075 pts. 


Edición corriente . 
Edición en papel de hilo . 


75 pesetas 
25 pesetas 
agotado 
20 pesetas 
25 pesetas 
EXTRANJERO 
Número suelto : 
Edición corriente. 1,00 $ USA 


Suscripción a tres números: 


Edición “corriente. 2,40 $ USA 


Suscripción a doce números: 


Edición corriente. 8,00 $ USA 
Edición en papel de hilo. 50,00 $ USA 


Nota.-No se admiten suscripciones a la edición corriente más que a 
partir del n.” X, enero de 1957.:No se venden sueltos los ejemplares de 
la edición en papel de hilo, ni se admiten para ella suscripciones sino 4 
colecciones completas y a partir del n.” 1. 
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SANTIAGO DE COMPOSTELA 


POESÍA. TRADICIÓN. ARTE. HISTORIA 


BANZA DA LÚA EN SANTIAGO 


¡Fita aquel branco galán, 
olla seu transido corpo! 


É a lúa que baila 
na Quintana dos mortos. 


Fita seu corpo transido, 
negro de somas e lobos. 


Nai: Á lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 


¿Quén fire potro de pedra 
na mesma porta do sono? 


¡Ea lúa! ¡Ea lúa 
na Quintana dos mortos! 


¿Quén fita meus grises vidros 


cheos de nubens seus ollos? 


Éa lúa, éa lúa 
na Quintana dos mortos. 


Déixame morrer no leito 
soñando con froles de ouro. 


Nai: A lúa está bailando 
na Quintana dos mortos. 


¡Ai filla, co ar de ceo 
vólvome branca de pronto! 


Non éo ar, é a triste lúa 
na Quintana dos mortos. 


¿Quén brúa co este xemido 
de imenso boi melancólico? 


Nai: Éa lúa, éa lúa 
na Quintana dos mortos. 


¡Sí, a lúa, a lúa 
coronada de toxos, 

que baila, e baila, e baila 
na Quintana dos mortos! 


O GARCÍA LORCA 
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